«Сад», анализ стихотворения Анны Ахматовой. «Поэт», анализ стихотворения Ахматовой
Есть в окрестностях Санкт - Петербурга небольшой уютный городок, названный когда-то Царское Село. С этим пушкинским городком, с его парками и прудами, со всей атмосферой истории и искусства естественно сплелась литературная судьба одного из выдающихся поэтов «серебряного» века – Анны Ахматовой.
Девочка Аня Горенко была перевезена в Царское Село в годовалом возрасте, прожила там до шестнадцати лет. Писала в ученической тетрадке свои первые стихи. Ей тогда было одиннадцать. Позже, она не однократно приезжала в этот городок.
Литературный дебют будущей поэтессы состоялся в 1907 году – её стихотворение было опубликовано в парижском журнале «Сириус». Регулярно печататься Ахматова стала с 1911 года.
В то время существовало огромное количество школ и течений. Все они спорили, даже враждовали друг с другом на публичных диспутах и на журнальных страницах, прилавки книжных магазинов пестрели обложками новых стихотворных сборников. Впервые появлявшиеся в печати поэты пытались перещеголять соперников эстетской изысканностью речи. Их стихи отличались намеренной изощренностью. На этом пёстром и разноречивом фоне поэзия Анны Ахматовой сразу же заняла особое место уравновешенностью тона и чёткостью мыслевыражения. Чувствовалось, что у молодого поэта свой голос, своя, присущая этому голосу, интонация.
В предреволюционную поэзию лирика Анны Ахматовой вошла свежим потоком искреннего чувства. Верная заветам Пушкина Ахматова с самого начала творческого пути стремилась к простым и точным образам.
В 1912 году вышел её первый сборник стихотворений под названием «Вечер». В этом сборнике все произведения великолепны, но моей душе были ближе два из них: «Смуглый отрок бродил по аллеям…» и «Сжала руки под тёмной вуалью…». Я думаю, что открытый и пытливый читатель оценит мой выбор.
Первый сборник имел большой успех, но подлинную известность Ахматовой принёс её второй сборник – «Чётки», вышедший в 1914 году, главными темами которого стали «вечные» темы любви, смерти, разлуки и встреч, получившие в лирике Ахматовой особую обострённо-эмоциональную выразительность. Особенностью второго сборника становиться знаменитая ахматовская «дневниковость», переходящая в философские размышления, «драматургичность» стиля, проявляющаяся в том, что эмоции драматизируются во внешнем сюжете и диалогах, «вещная» символика. Через бытовое и обыденное передаются сложнейшие оттенки психологических переживаний и конфликтов, заметно тяготение к простоте разговорной речи. Из этой книги более близко по духу мне оказалось стихотворение «Я научилась просто, мудро жить…».
Анна Ахматова начала работать до революции, в среде той части русской интеллигенции, которая не только не приняла сразу Великую Октябрьскую социалистическую революцию, но и оказалась по другую строну баррикады. Судьба уготовила ей нести на своих плечах и бремя славы, и тяжесть отчаяния. В эту тяжкую пору она признавалась:
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
На всём более чем полувековом пути у Анны Ахматовой всегда было два надёжных посоха. Это непоколебимая вера в свой народ и собственное мужество.
В вихревом 1917 году, когда произошла ломка привычных для круга Ахматовой представлений о жизни и предназначении поэта, она осталась со своей Россией, разоренной и окровавленной, голодной и выстуженной, но по-прежнему родной. Именно об этом Ахматова говорит в стихотворении-ответе, скорее даже – отповеди, тем, кто пытался переманить её в свой злобный стан:
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Это стихотворение, написанное в 1917 году, является поистине шедевром. Оно включено в сборник «Подорожник». Далее оно будет мною рассмотрено подробнее.
Но, если рассматривать творчество Ахматовой в хронологическом порядке, то перед сборником «Подорожник», была выпущена третья книга стихов – «Белая стая» (1917), она отразила появление в творчестве Анны Андреевной новых тенденций, обусловленных изменениями общественно-политической обстановки в России. Мировая война, национальные бедствия, приближение революции, дыхание которой уже явно ощущалось в атмосфере советской жизни, обостряют у Ахматовой чувство сопричастности к судьбам страны, народа, истории. Расширяется тематический диапазон её лирики, в ней усиливаются мотивы трагического предчувствия горькой участи целого поколения русских людей:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днём –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
И отчаянное желание предотвратить и изменить неумолимый ход событий:
Так молюсь…
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Стихотворения, написанные после революции 1917 года, вразрез с предыдущими сборниками, становятся своеобразной «летописью» страшных событий, происшедших и со страной, и лично с поэтессой, которой пришлось «пережить гибель от рук режима одного и второго мужа, судьбу сына, сорок лет безгласия и преследований». К таким стихотворениям относится так же и, выбранное мной, под названием «Мне голос был. Он звал утешно…». В этом творении Анна Ахматова заявила о неприятии Октября, но одновременно с этим сказала о невозможности оставить Родину в дни великих испытаний.
Пятнадцать предвоенных лет были самыми страшными в жизни Ахматовой. Но она всё равно печаталась. Был создан сборник «Anno Domini» (1922). Подвергнутая жестокой и несправедливой критике в 1946 году, Ахматова была надолго отлучена от литературы, и лишь во второй половине 50-х годов началось возвращение её книг к читателю.
Творчество поздней Ахматовой – реквием своей эпохе. Почти нет стихов о любви, но есть «Венок мёртвым» - цикл стихотворений, посвящённый памяти Булгакова, Мандельштама, Пастернака, Зощенко, Марины Цветаевой. Ответом на тяжелые годы испытаний, пережитых народом в годы Великой Отечественной войны, становится цикл стихотворений «Ветер войны», вошедший в сборник, под названием «Седьмая книга». В этом цикле нам о многом говорит стихотворение «Мужество».
Ответом Ахматовой на ужасы Большого террора, стал «Реквием», создававшийся с 1935 по 1940 годы, но опубликованный только в 80-е. Автобиографичность «Реквиема» очевидна, но драма женщины, потерявшей мужа и сына («Муж в могиле, сын в тюрьме – помолитесь обо мне…»), - это отражение трагедии всего народа:
Это было, когда улыбался
Только мёртвый, спокойственно рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград…
…Звёзды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами чёрных Марусь.
Горе Ахматовой-матери сливается горем всех матерей и воплощается в общечеловеческую скорбь Божьей матери. Поэтесса имела полное право сказать горькую и гордую правду о себе:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью был.
«Хрущёвская оттепель» несколько смягчила положение поэтессы, но, получившая к тому времени мировое признание (в 1964 году её была вручена в Италии международная литературная премия «Этна-Таормина», а в 1965 – присуждена почётная степень доктора Оксфордского университета), у себя на родине Ахматова не была удостоена ни чинов, ни наград. Но поэтесса не унижала себя обвинениями в адрес эпохи, изломавшей её судьбу: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них– связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озёрных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрёпанный том Парни.
Это стихотворение было написано в 1911 году в Царском Селе о Пушкине-лицеисте. В нём всего восемь строк, но и из них образ юного поэта выступает необыкновенно живо. Как удачно выбрано слово «лелеем» ! Не «слышим», не «помним», а именно лелеем, то есть любовно бережем в своей памяти. Аллеи, озеро, сосны – живые приметы Царскосельского парка. Глубокое раздумье Пушкина выражено двумя малыми деталями: он отбросил от себя недочитанную книгу, и она рядом с лицейской треуголкой лежит на земле. Следует добавить, что строка «Еле слышный шелест шагов» подбором самих звуков прекрасно передаёт шелест – возможно, от осенней опавшей листвы.
"Поэт" Ахматовой
Краткая история создания. Стихотворение было написано 11 июля 1959 в поселке Комарово. Относится к позднему этапу творчества поэтессы.
Тема стихотворения. В русской литературе теме поэта и поэзии уделялось большое внимание. Не обошла эту тему и А. Ахматова. Теме роли поэта посвящены многие ее произведения, включая и стихотворение «Поэт».
Сюжет. Жизнь поэта, на первый взгляд, проста и беспечна. Что-то, услышал, где-то подсмотрел, пропустил через свое мировосприятие и вот уже готов новый литературный опус. Это взгляд на поэзию со стороны простого обывателя. И, возможно, доля правды в этом есть. Ведь и сама Ахматова признается в том, что черпает свое вдохновение из «жизни лукавой» и «ночной тишины».
Художественные средства.
стихотворный размер , трехстопный амфибрахий (ударение на втором слоге), схема:
По-/ду΄-/ма-/ешь/, то΄-/же/ ра-/бо΄/та, -
Бес-/пе΄ч-/но-/е э΄-/то/ жит-/ье΄:
Под-/слу΄-/шать/ у/ му΄-/зы-/ки/ что΄-/то
И/ вы΄-/дать/ шу-/тя΄/ за/ сво-/е΄.
_ _΄_ /_ _΄_ /_ _΄_
_ _΄_ /_ _΄_ /_ _΄
_ _΄_/ _ _΄_/_ _΄_
_ _΄_ /_ _΄_/_ _΄
рифма перекрестная (АбАб), чередуются женская (ударение на предпоследнем слоге) работа - что-то и мужская (ударение падает на последний слог) житье-свое рифмы. По точности созвучия рифма считается бедной (совпадение ударного гласного):
Работа (А)
Житье (б)
Что-то (А)
Свое (б)
тропы и стилистические фигуры:
олицетворение бедное сердце так стонет.
вторая строфа строится на антитезах: веселое-стонет, бедное-блещущих.
ирония, о несерьезности высказываний говорят слова что-то, чье-то, какие-то и, как итог: выдать шутя за свое.
эпитеты беспечное это житье, веселое скерцо, бедное сердце, дымовая завеса, жизни лукавой, ночной тишины. Эпитеты беспечное, веселое, лукавой настраивают на позитивное восприятие.
Стихотворение написано в легкой форме, читается на одном дыхании, нет нагромождений образов. Автор как будто обращается к каждому слушателю лично. Словами «подумаешь, тоже работа» он провоцирует оспорить или согласиться с этим утверждением. Главная задача поэта не просто слушать и слушать, а уметь «подслушать». И если у музыки это сделать легко, то лес он не так прост, в нем «сосны-молчальницы». А лучшее место для поэзии - «ночная тишина».
Лирический герой стихотворения. Русская литература, да и вся мировая литература, не может похвастаться большим количеством женских фамилий. В свое время А. Ахматовой пришлось долго отстаивать свое право считаться настоящим поэтом. Стихотворение «Поэт» звучит как самоотчет автора перед слушателями. В нарочито ироничной форме лирический герой рассказывает нам о поэтическом таланте «подумаешь, тоже работа, - беспечное это житье». И тут же тонко подмечает, что только поэт способен «подслушать у музыки что-то..., а после подслушать у леса, у сосен». Лирический герой делится с нами, где он черпает свое вдохновение «немного у жизни лукавой, и все - у ночной тишины». Стихотворение полностью обезличено. Этого удается достичь благодаря использованию местоимений и глаголов в неопределенной форме. Если не знать, кто автор, то догадаться, от чьего лица оно написано, невозможно.
Литературное направление. Свою творческую биографию А. Ахматова начинала в тот период, когда символизм переживал кризис, и поэтому она примкнула к группе поэтов-акмеистов. Новое направление в литературе пропагандировало отказ от перенасыщенности лирики символичностью. Они провозгласили начало новой литературы, в которой верховенствует реальность земного мира. В поэзии Ахматовой все четко и лаконично.
«Многим» Анна Ахматова
Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей,
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить…Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.
Анализ стихотворения Ахматовой «Многим»
Стихотворение «Многим» датировано сентябрем 1922 года и относится к лирике на тему предназначения поэта и поэзии. В самом начале героиня произведения обозначает свой необычный статус. Себя она называет голосом толпы, жаром ее дыхания, отражением лица. Чтобы ни случилось, как бы ни было тяжело, отказа от возложенной миссии никогда не будет. В ахматовском тексте можно увидеть косвенные отсылки к известному стихотворению Пушкина «Пророк». В обоих случаях творец предстает в виде человека, наделенного способностью чувствовать глубже и больше обыкновенных людей. Героя произведения Александра Сергеевича читатели видят в начале пути. Анна Андреевна рассказывает о пророке, который уже сумел обрести собственный голос и получил право говорить от имени своего народа.
Во второй части «Многим» героиня признается в том, что и грешна, и немощна. Получается, у нее словно двойная природа. С одной стороны – особые органы чувств и пророческий дар. С другой – обычные человеческие слабости. При таком раскладе лирическую героиню Ахматовой можно воспринимать в качестве своеобразного проводника между двумя мирами – земным (материальным) и небесным (ирреальным, божественным). Она выступает в роли связующего звена, чем-то напоминая священнослужителя или шамана. Пророк верен народу, за что получает в ответ невероятную преданность. Люди отдали ему лучшего из сыновей, а потом никогда о нем не спрашивали; задымили чадными хвалами его дом. Толпа не способна воспринимать героиню как человека, у которого тоже есть слабости и недостатки. Гораздо проще вознести ее на пьедестал и ничего не замечать, не испытывать сомнений, не задавать вопросов. Груз избранничества оказывается слишком тяжелым для пророка. Удивительного здесь ничего нет. Все-таки его нельзя назвать ни божеством, ни сверхчеловеком. В финале стихотворения героиня признается, что хочет быть забытой. Звучит это желание как самое сокровенное.
В рассматриваемом тексте переплетаются два голоса. Первый принадлежит пророку, готовому всегда служить своему народу, несмотря ни на что. Голос этот сильный, звучащий громко и уверенно. Владелица второго – слабая женщина, не лишенная недостатков, с греховными помыслами и поступками за плечами. В общем – вполне среднестатистическая дама. Двойственность эта была в некотором смысле свойственна и творчеству Ахматовой, в котором нашлось место и гражданской лирике, и пронзительным любовным стихотворениям.
Иногда приходиться делать невозможное. Когда на кону стоят судьбы миллионов, тогда проявление мужества превращается в повседневный обязательный ритуал, в котором нет времени на сомнения. Стихотворение «Мужество» Ахматовой, впитавшее в себя весь трагизм и горечь войны, показывает, какая великая миссия стоит перед каждым защитником родной земли.
Создание произведения
Великой русской поэтессе пришлось пережить несколько эпох. Она видела переворот, репрессии Сталина, осаду Ленинграда и то, как страна возрождалась из пепла, оставшегося от времен Второй мировой. Пребывая в эвакуации, Ахматова стала работать над сборником стихов под названием «Ветер войны».
Итак, Анна Ахматова, «Мужество». Год написания - 1942, 23 февраля. В нем поэтесса не высказывала своих открытых, конфронтальных позиций относительно действующей власти, не восхваляла монархизм. Ахматова понимала, что лишь благодаря правлению страны удалось объединить столько народов и наций, проживающих на территории союза, чтобы дать врагу достойный отпор. Естественно она не стала идейной коммунисткой, но осознавала, что сейчас не время подрывать позиции власти.
Детальный анализ «Мужества» Ахматовой дает возможность отметить, что стихотворение переполняет патриотизм и вера в победу. Такие работы стали востребованными, поэтесса вновь смогла почувствовать себя необходимой и полезной. Благодаря войне в прошлом остались преграды и цензура, теперь Ахматова могла в полной мере выразить себя.
Тематика
В своем произведении раскрывает Ахматова тему мужества и стойкости, которые нужно проявить на войне. Она пишет к обычным людям, которые потеряли все, что имели, но не сдались под тяжестью внезапно рухнувшего на их головы бремени.
«Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет,» - уверенно твердит поэтесса. При анализе стихотворения «Мужество» Ахматовой эту строчку можно считать ключевой. Она желает разделить вместе с народом одну судьбу, поэтому и говорит от его лица. Поэтесса пытается оттенить мысль о том, что не страшно погибнуть, лишь бы защитить русский язык. В сохранении «великого, русского слова» заключена еще одна тема «Мужества» Ахматовой. Она считает что нужно во что бы то ни стало сохранить свободу и чистоту родного языка и передавать его из поколения в поколение.
В произведении «Мужество» Анна Ахматова достаточно четко определила свою основную цель и задачу, ведь кому как не поэту бороться за родной язык. Восстановить заводы и города намного проще, чем вернуть человеку утраченное во время кровопролитных битв богатство души, и поэзия - одно из тех немногочисленных средств, что помогает человеку вновь поверить в прекрасное.
Акмеистика Ахматовой
В литературе Ахматова известна как поэт-акмеист. Это литературное направление в модерне, участники которого уверены, что творчество - особый вид искусства, где мастером выступает поэт, используя для работы слово. В отличие от мистиков и символистов, акмеисты считали, что поэзии можно научиться, если постоянно тренироваться.
Проводя анализ «Мужества» Ахматовой, можно отметить, что поэтесса работает в лучших традициях акмеизма. Она не использует образы и символы, а тщательно подбирает слова, пытаясь в нескольких предложениях выразить всю неминуемую, трагическую участь народов СССР и приободрить тех, кто всем сердцем верит в победу. Анализ формы и содержания стихотворения показал, что родной язык имел для поэтессы огромное значение, именно поэтому она так тщательно подбирает слова, составляя из них краткие и емкие предложения, чтобы сказать о самом важном.
Идея и способы выразительности
Ахматова отчаянно верила в мужество своего народа, которое он проявлял в противостоянии фашистским захватчикам. Это и стало основной идеей произведения. Стих звучит ритмично и торжественно, словно праздничный марш. Он чем-то напоминает клятву, которую дает каждый, кто его читает.
При анализе «Мужества» Ахматовой нельзя не отметить строгую изысканность слога. Она практически не использует эпитеты, только в последних строчках Ахматова награждает родное слово определениями «свободное и чистое». Немногочисленные метафоры и олицетворения придают стиху торжественность и серьезность. Поэтесса использует также приемы аллитерации (повторения однородных согласных), которые придают произведению громкость и призывной характер. Пользуется инверсией (перестановка слов, что нарушает установленный грамматический порядок), чтобы сосредоточить внимание на ключевых моментах.
Сравнение "наши часы", что начинает произведение, определяет мрачное время, в котором приходится жить поэтессе и всему русскому народу. Обращаясь на «ты» к родному языку, Ахматова олицетворяет его, делая живым существом, потому и появляется еще одно сравнительное олицетворение - «спасти от плена». Ведь если бы Гитлер победил, то русский язык стал бы вырождаться, а вместе с ним начало бы исчезать культурное наследие, да и сама нация.
В произведении Ахматова пользуется лексическим повтором, чтобы сосредоточить внимание на особенно важных вещах: «ныне-ныне», «мужества-мужество». Во 2-й строфе поэтесса воспользовалась синтаксическим параллелизмом, что позволило усилить эффект, производимый идеей об отчаянном сражении за родину и слово.
Рифма, ритм и строки
При анализе «Мужества» Ахматовой сложно не заметить, что стих написан четырехстопным амфибрахием. Этот стихотворный размер позволяет читать не торопясь, обеспечивая полное понимание мысли автора. Каждое слово в таком стихотворении буквально на вес золота: значимое, весомое и преисполненое глубокого смысла.
Стихотворение состоит из трех строф, написанных при помощи перекрестной рифмы. Третья строфа обрывается на слове «навеки», которое является единственным в третьей строке. Этим поэтесса подчеркивала непоколебимость своей веры. Стих «Мужество» написан от третьего лица, что показывает глубокое единение автора с народом.
Сердцу хочется кричать
Лирический герой (в конкретном случае героиня) говорит от лица целой народности. Народа, что живет вместе с ней в одной эпохе, был до нее и будет после. Стих «Мужество» преисполнен патриотизма и непоколебимой уверенности в силе защитников и ценности родного языка.
Это не просто стих, а настоящая клятва. Обещание всех и каждого бороться до последнего. Всего три строфы, но этого оказалось более чем достаточно, чтобы выразить все то, от чего сердцу хотелось кричать. Незримая поддержка, едва блеснувшая надежда и уверенность в мужестве соотечественников. Наши современники будут видеть в этом стихотворении сильную рифму и отличный слог. Но те, кто жил во времена Второй мировой, смотрят на произведение Ахматовой как на пушечный залп, прозвучавший в сторону врага, ведь словом можно вдохновить на подвиги. Благодаря им мы сегодня и живем спокойно.
К своей первой поэтической книге «Вечер» Анна Ахматова позднее относилась довольно прохладно, выделяя в ней единственную строчку: «...пьянея звуком голоса, похожего на твой». Однако поэт Михаил Кузмин закончил свое предисловие к «Вечеру» такими словами: «... к нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его Анна Ахматова». Поэтика « Вечера » во многом предопределила теоретическую программу нового литературного течения — акмеизма.
Акмеизм возник как реакция на стилевые крайности символизма (известная статья критика и литературоведа В.М.Жирмунского о творчестве акмеистов называлась «Преодолевшие символизм»). «Лиловым мирам» и мистическим далям символизма акмеисты противопоставили жизнь «здесь и сейчас», в этом «милом, радостном и горестном мире»; различным формам модернизации христианства и нравственному релятивизму — «ценностей незыблемую скалу».
В литературу первой четверти XX в. Ахматова пришла с самой традиционной в мировой лирике темой — темой любви. Но решение этой традиционнейшей темы в ее поэзии было принципиально новым. Стихи Ахматовой далеки от сентиментальной женской лирики XIX в. (Мирра Лохвицкая, Юлия Жадовская, Каролина Павлова — лучшие ее представительницы) и отвлеченной, «идеальной» любовной лирики символистов. В этом смысле Ахматова опиралась не столько на русскую поэзию, сколько на прозу XIX в. «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность русского романа XIX в. Свою поэтическую форму она развила с оглядкой на психологическую прозу», — писал О.Э.Мандельштам. В новую эпоху на смену «умершей» форме психологического романа Тургенева, Толстого и Достоевского приходит «роман-ли-рика» (такое определение творчеству Ахматовой дал в 1918 г. В.В.Гиппиус, а позднее им пользовался и В.М.Эйхенбаум). «Роман кончен. Трагедия десяти лет развязана в одном кратком событии, одном жесте, взгляде, слове», — писал В.В.Гиппиус.
В сборнике «Вечер» наметились, а в «Четках» и «Белой стае» окончательно оформились отличительные черты индивидуального стиля Ахматовой. Охарактеризуем важнейшие из них.
1. Новый тип лирической героини, «литературной личности », не замкнутой в своих глубоко личных переживаниях, а включенной в широкий исторический контекст эпохи. Масштабность обобщения в образе лирической героини не противоречила тому, что лирика Ахматовой оставалась предельно интимной, а поначалу казалась современникам даже «камерной».
В ранних ее стихах представлены различные ролевые воплощения лирической героини, своеобразные «литературные типы» 1900-х гг.: невеста, мужнина жена, покинутая возлюбленная и даже маркиза, рыбачка, канатная плясунья и Сандрильона (Золушка). Такая «многоликость» героини подчас вводила в заблуждение не только читателей, но и критиков, которые нередко по стихам пытались строить догадки о личной жизни самой Ахматовой. Однако такая игра с разнообразием «масок» была направлена, вероятно, как раз на то, чтобы препятствовать отождествлению автора с каждой из них в отдельности.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье
На стоптанных каблуках.
2. Новеллистическая композиция лирических стихотворений. Стихи ранней Ахматовой внешне почти всегда представляют собой простое повествование — стихотворный рассказ о конкретном любовном свидании с включением бытовых подробностей. «Эпичность» нередко сказывается уже в первом стихе произведения, задающем временную дистанцию между моментом речи и свершившимся событием («В последний раз мы встретились тогда...»). Для рассказа отбираются кульминационные моменты: встреча (как видно из приведенного примера, нередко — последняя), еще чаще — прощание, расставание. Специфически ахматовский образ — «небывшие» встреча или свидание:
Сквозь опущенные веки
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки
Нераскрытый веер мой.
<...>
Мне не надо ожиданий
У постылого окна
И томительных свиданий —
Вся любовь утолена.
Эти особенности построения текста позволили литературоведам говорить о новеллистичности ее лирических произведений: «Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами; каждое стихотворение — это новелла в извлечении, изображенная в самый острый момент своего развития, откуда открывается возможность обозреть все предшествовавшее течение фактов...» {В.М.Жирмунский). В отличие от большинства поэтов-современников, Ахматова выстраивает свое лирическое повествование на сжатом стиховом пространстве: она любит малые лирические формы (как правило, от двух до четырех четверостиший). Лаконизм и энергия выражения сказываются в эпиграмматической сжатости, концентрированности используемых поэтессой формул. Ахматова стремится поведать об ощущениях лирической героини и о породивших эти ощущения фактах « без предисловий » и без многословных переходов от одного факта к другому. «Непрерывность — обман», «все равно с чего начинать...» — вот «сюжетные» принципы Ахматовой.
3. Ритмико-интонационная свобода стихотворной речи. Оппозиционность ранней Ахматовой по отношению к наследию символистов проявляется прежде всего в том, что в ее лирике приглушена та музыкально-мелодическая основа, которая в поэзии К.Д.Бальмонта и его последователей размывала смысловые очертания слов, сообщала образам туманность и расплывчатость. Ахматова стремится называть вещи «своими именами», а потому использует обиходный словарь и разговорные интонации. Свободный, естественный синтаксис живой речи в лирике Ахматовой поддерживается короткими предложениями, частым употреблением союзов и, а, но, восклицаний. Поэтесса сравнительно скупо использует прилагательные, не стремится к идеальной точности рифм. Почти в любом ее стихотворении можно найти стиховые переносы:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха...
...
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Ахматовой свойственно «умение обобщать и высказывать обобщение в краткой словесной формуле»:
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
Ахматова любит прерывистые, замедленные, синкопированные ритмы (эффект синкопы связан со сдвигом ударения в стихе с сильного места на слабое). Вслед за Блоком поэтесса широко пользуется дольником.
4. Значимость вещных подробностей в передаче чувства. О чувствах в лирике Ахматовой рассказывается не непосредственно лирически, а через конкретную деталь, часто — в сочетании с психологически значимым жестом. Вот знаменитые строки из «Песни последней встречи», повторенные бесчисленное количество раз вольными и невольными пародистами:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Другой пример:
Моя рука, закапанная воском,
Дрожала, принимая поцелуй...
М. Кузмин в предисловии к «Вечеру» отметил «способность Ахматовой понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Вот пример такой «вещной» образности: «Жужжит пчела на белой хризантеме. / Так душно пахнет старое саше».
В ранней лирике Ахматовой отбираемые поэтессой детали, как правило, красивы, изящны. Это может быть перчатка, хлыстик, зонтик или, например, цветок:
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице...
(«Смятение»).
А вот едва ли не самый знаменитый образец ахматовской стильности:
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней...
(«Все мы бражники здесь...»)
Для Ахматовой характерны точные и неожиданные сравнения:
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки...
Все любовные драмы в стихах Ахматовой разыгрываются на фоне конкретного, детально выписанного, нередко легко узнаваемого городского пейзажа: «Двадцать первое. Ночь. Понедельник. / Очертанья столицы во мгле ». Чаще всего, особенно в ранней лирике, это Петербург, «пышный / Гранитный город славы и беды», «горькой любовью любимый». С Петербургом-Ленинградом связана вся личная и творческая судьба Ахматовой. Этот город в ее лирике — не только место действия, но и участник событий.
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
И Петропавловскую крепость! —
Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.
1914
Вот как комментирует это стихотворение В.М.Жирмунский: «Слова звучат намеренно внешне, сдержанно и безразлично. Вспоминаются мелочи обстановки и ненужные детали разговора, так отчетливо остающиеся в памяти в минуту величайшего душевного волнения. Непосредственно о душевном волнении говорит только слово «последний», повторенное два раза в начале и в конце стихотворения, и взволнованное, эмфатическое повышение голоса в строках:
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость!
И все же в рассказе о явлениях внешнего мира передана большая душевная повесть, причем не только повествовательное ее содержание, но также и эмоциональные обертоны, личное настроение стихотворения».
Современная исследовательница развивает наблюдения В.М.Жирмунского: «Героиня «романа-лирики» всегда сохраняет в себе способность словно бы отстраниться от ситуации, в которой она же сама и принимает участие. Она непрерывно (может быть, на подсознательном уровне) фиксирует, отмечает, что происходит с ней в то самое время, когда ее собеседник действует или просто говорит. Она ведет некий «внутренний репортаж» о собственном психологическом состоянии. В стихотворении «Последний раз мы встретились тогда...» сталкиваются и дискутируют две позиции. Героиня словно бы отстраненно, во время любовного объяснения, — «рокового», «последнего»! — запоминает приметы петербургского пейзажа. Но в деталях пейзажа, в его конкретных реалиях проступают далеко не частные вещи, далеко не «узколичные» мотивы.
Высокий царский дом — как желанная высота. И — Петропавловская крепость, знак затворничества и гибели. Жизнь поэта очерчена жестким кругом — «царский дом» (власть и высота), и «крепость» (несвобода), и неспокойная Нева, угрожающая гибельным наводнением. За сугубо частным, «женским» сюжетом «последнего свидания» скрыта энергия, способная охватить широкий временной и пространственный диапазон, жизненную судьбу художника в ее основных переломных моментах. Поэт, художник здесь побеждает и торжествует, несмотря на ситуацию «разрыва» и прощания»,— пишет исследовательница М.Г.Ваняшова.
Марина Цветаева была абсолютно права, когда в 1917 г. заметила: «Ахматова пишет о себе — о вечном... не написав ни одной отвлеченно-общественной строчки, глубже всего — через описание пера на шляпе — передаст потомкам свой век...»
Интимная лирика Ахматовой глубоко исторична. Уже в «Вечере» и «Четках» наряду с темой любви появляются два других ведущих мотива — памяти и совести:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
<...>
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
(«Все мы бражники здесь...», 1 января 1913)
«Минуты роковые» российской истории (первая мировая война, начавшаяся в 1914 г.) совпали с тяжелым периодом в жизни Ахматовой: в 1915 г. у нее открылся туберкулез, наследственная болезнь. «Я гощу у смерти белой / По дороге в тьму...» — писала Ахматова в одном из стихотворений.
Мотивы памяти и совести еще более усиливаются в «Белой стае», а в дальнейшем они станут главными в ее творчестве. «Современность поэта есть его обреченность на время... Из истории не выскочишь», — писала М.И.Цветаева в критической статье «Поэт и время». После выхода в свет «Белой стаи» О.Э.Мандельштам отмечал: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее позиция близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
В 1915-1917 гг. поэтический стиль Ахматовой эволюционирует. Критика все чаще говорит о специфическом «пушкинизме» Ахматовой («...классическая точность выражения и художественная законченность построения»), отмечает наличие разветвленного «цитатного слоя» (многочисленные аллюзии и переклички как с предшественниками, так и с современниками: А.А.Блоком, Б.Л.Пастернаком, О.Э.Мандельштамом). За Ахматовой стояло все духовное богатство русской классической культуры, правомочной наследницей которой она справедливо себя ощущала.
Революция 1917г. была воспринята Ахматовой как катастрофа. «После всего» — название раздела, открывающего сборник «Anno Domini» (1922). Эпиграфом ко всей книге взята строка Ф.И.Тютчева: «В те баснословные года...»
Но революция для Ахматовой — это и возмездие, расплата за прошлую греховную жизнь. И пусть сама лирическая героиня не творила зла, но она чувствует свою причастность к общей вине (« Я всех на земле виноватей, / Кто был, и кто будет, кто есть...»), а потому готова разделить судьбу своей родины и своего народа.
так начинается стихотворение 1922 г. «Многим». Финал его звучит трагедийно:
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь — забытой быть.
Но «счастливого» забвения не дано героине Ахматовой. В цикле «Библейские стихи» она сравнила себя с женой Лота, «отдавшей жизнь за единственный взгляд»:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома
<...>
Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли.
(« Лотова жена»)
«Пытка памятью была единственным спасением. Бегством от безумия. Память и совесть. В служении им — подвиг ее судьбы », — так писал об Ахматовой исследователь Анатолий Якобсон.
Уже само название сборника — «Anno Domini» («В лето Господне») — указывает на то, как воспринимает поэтесса свою эпоху. Одним из способов художественного осмысления происходящего в стране становится использование библейских мотивов и исторических параллелей, которые все чаще и чаще возникают в лирике Ахматовой (например, в «Библейских стихах», стихотворениях «Данте», «Клеопатра» и др.).
«Я» в лирике Ахматовой этой поры превращается в «мы», теперь она говорит от лица «многих». Именно словом поэта «оправдан будет каждый час» не только самой Ахматовой, но и ее современников.
