Серебряные и георгиевские серебряные трубы. Скобелев А

ПРОЗА

ЖИЗНЬ БЕЗ СНА

(Дельфины и психи)

Можно предположить, что эта повесть создавалась как минимум на протяжении всего 1968 года, отмеченного многократными пребываниями В. С. Высоцкого в больницах. В марте 1968 г. В. Золотухин получает рукопись «Репортажа из сумасшедшего дома», в декабре того же года автор читал повесть И. Кохановскому, навестившему его в больнице № 13 (Люблино) . Такой (относительно длительный) период создания прозаического произведения был, судя по всему, несвойственен В. С. Высоцкому, но это же в значительной степени обусловило высокую степень проработки текста, его эстетическую выверенность и цельность.

Название повести (автору не принадлежащее) очень точно передает суть сюжетно-композиционного строения текста, состоящего из двух относительно автономных линий - «дельфинов» и «психов». Подобная композиция присутствует и в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», в сокращенном виде опубликованном в журнале «Москва» незадолго до начала работы В. С. Высоцкого над своей повестью, - можно предположить, что именно знакомство с романом Булгакова послужило толчком для серьезного обращения Высоцкого к прозе (ранее им создавались лишь небольшие новеллы и наброски).

Не будем, однако, забывать, что в «Мастере и Маргарите» использована сюжетно-композиционная идея, изначально гениально реализованная Э. Т. А. Гофманом в романе «Житейские воззрения кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах» (1819-1822). Здесь тоже название произведения отражает двулинейность повествования: кот Мурр пишет «мемуар», прокладывая рукопись листами, содержащими историю капельмейстера Иоганнеса Крейслера. По своей организации проза В. С. Высоцкого ближе к произведению Э. Т. А. Гофмана, нежели М. А. Булгакова: если у последнего обе линии повествования - рассказы «всезнающих авторов», то и в «Коте Мурре», и в «Дельфинах и психах» так строится только одна линия, а вторая представляет собой рассказ от первого лица - ученого кота или советского сумасшедшего.

Отметим, что произведение немецкого романтика, неизбежно входящее в курс истории зарубежной литературы XIX века, было наверняка известно В. С. Высоцкому по крайней мере со студенческих времен и, видимо, В. С. Высоцкий высоко ценил его - в небольшой библиотеке поэта имелись два издания «Кота Мурра» . Известно, что и М. А. Булгаков ощущал родственность своего творчества творчеству немецкого предшественника, - сохранились воспоминания о том, как автор «Мастера и Маргариты» разыгрывал своих друзей, читая им вслух только что опубликованную статью литературоведа И. В. Миримского о сатире Гофмана, заменяя фамилию писателя ХIХ века на «Булгаков» .

Влияние романов обоих писателей на прозаическое творчество В. С. Высоцкого было «комплексным» и проявилось не только в принципах построения повести, но и в ее тематике. Прежде всего, это касается темы безумия - капельмейстер Крейслер, как и положено романтическому художнику, находится на грани сумасшествия и состоит в постоянном конфликте с окружающими его обществом и миром в целом; «знаменитая психиатрическая клиника, недавно отстроенная под Москвой на берегу реки», где пребывает Мастер, сумасшедший дом, где оказывается поэт Иван Бездомный, - это общее «место сбора», постоянно пополняемое многими другими персонажами «московских» глав «Мастера и Маргариты», важнейший локус романа Булгакова. Заметим, что в изображении клиники Стравинского присутствует ироническая идеализация советской медицины - никакой подобной клиники ни в Подмосковье, ни в других регионах СССР на самом деле не было. М. А. Булгаков (соответственно своей задаче) «выдумал» идеальную, с палатами-одиночками «недавно отстроенную» клинику профессора Стравинского, равно как и «новопроложенную линию с Ермолаевского на Бронную» по которой на Патриарших прудах подъезжал к Берлиозу роковой трамвай… Эта больница - необходимый и относительно достоверный вариант второсортного «покоя», о котором мечтают многие герои романа.

Можно предположить, что религиозные и, прежде всего, христианские мотивы, многократно появляющиеся в «Дельфинах и психах», могли как раз тоже возникнуть под воздействием «Мастера и Маргариты», романа, который неожиданно мощно напомнил стране почти поголовного атеизма, что Христос-то действительно был… И не под влиянием ли романа Булгакова в библиотеке В. С. Высоцкого появляется купленная им в «Березке» Библия, изданная московской патриархией в 1968 году?

Следует отметить, что тема безумия, в высшей степени значимая для всей европейской литературы со времен античности, оказалась одной из самых невостребованных в официальной литературе СССР. Иногда мнимое сумасшествие (в самой мягкой форме) изображалось в кино, становясь эпизодическим материалом, сопутствующим комическим недоразумениям: «Весна» (1947), «Кавказская пленница» (1967), «Иван Васильевич меняет профессию (1973). Во второй половине 1960-х годов даже появляется серия веселых «детских» анекдотов «про сумасшедших». Думается, что одна из причин тому - совершенно особые отношения государственной политики к проблеме психических отклонений от «нормы» в СССР, на рассмотрении чего имеет смысл задержать внимание читателя.

Дело в том, что идеологические установки советской власти, касающиеся сумасшествия, изначально выстраивались в следующую цепь тезисов: материя первична, сознание - вторично и формируется окружающими общественными отношениями, а поскольку в СССР жить с каждым годом становится всё «лучше и веселей», то и социальные условия для всякого рода аномалий в сознании граждан отсутствуют. А раз эти условия отсутствуют, то и количество психических больных при социализме должно снижаться относительно 1913 года , и вообще - многие психические болезни - не совсем психические, а лишь следствие неких физиологических причин (в советской психиатрии появляется даже термин «патофизиология высшей нервной деятельности»).

Отсюда - не только упадок советской психиатрии, в которой чисто биологическим факторам придавалось главенствующее значение, что, в свою очередь, определяло и методы лечения психических расстройств, зачастую низводившие больных до животного состояния. Сама проблема психических отклонений неизбежно политизировалась и оценивалась как «тема какая-то склизкая».

Вместе с тем, эволюция взглядов советского общества на проблему психопатологии включает в себя два периода. Тезис Сталина об обострении классовой борьбы при социализме в сочетании с аксиомой снижения психических заболеваний в СССР приводил к тому, что действительно психически больные люди в ситуации малейших признаков политизированного конфликта с обществом оказывались «врагами народа», а не больными. А когда наступил отказ от идеи «обострения классовой борьбы», то возникла обратная тенденция, суть которой замечательно сформулировал Н. С. Хрущев - «Не любить социализм могут только сумасшедшие».

Поэтому, например, в уголовном кодексе РСФСР в 1960 г. за «общественно опасное деяние» была предусмотрена возможность принудительного психиатрического лечения. И если раньше психически больные за свои речи могли запросто оказаться в лагере, а не в клинике, то теперь сознательно-несогласные с политикой партии и правительства зачастую оказывались в специализированной психиатрической больнице, являвшейся по сути своей натуральной тюрьмой с пыточными камерами и палачами в белых халатах.

Мотивы сумасшествия в советской литературе активно появляются в начале 1960-х годов в неподцензурной авторской песне в произведениях М. Анчарова, А. Галича, В. Высоцкого, причем в творчестве последнего тема безумия и наказания за него будет реализована наиболее глубоко и последовательно.

Однако в данной повести Высоцкий в описании психбольницы в целом ближе Булгакову, нежели, например, Гоголю или себе же, автору «Песни о сумасшедшем доме» (1966), - здесь почти всё героя устраивает, кроме отдельных неприятностей и неудобств, едва ли не главная из которых - угроза импотенции, которая «развивается, нет, развивается» под воздействием применяемых лекарств. Но в целом - как будто ничего страшного, - ведь есть еще и хвойные ванны, «кои призваны поднимать… достоинства», и даже лечение инсулиновым шоком проходит почти незаметно, и отношения с медперсоналом, и с «хлюпиками и чавчиками» у него неконфликтные... И если Гоголь главным образом показывает страдания носителя безумного сознания, то Высоцкий прежде всего демонстрирует безумство и страдания внешнего мира, наполненного жестокостью, абсурдом и ложью. Соответственно, «безумная» линия «Дельфинов и психов» переполнена самыми разными фактами из древней и новейшей истории человечества, политики, искусства, литературы, и этот многообразный «безумный мир» гротесково отражается в сознании остроумного и эрудированного рассказчика, преломляется через него.

Вторая («животная») линия повествования продолжает не только классическую традицию сопоставления человека с мыслящим животным (Апулей, Сервантес, Свифт, Гофман). После выхода в свет сенсационной книги Дж. Лили «Человек и дельфин» (1961, русский перевод - 1965) тема дельфинов как предполагаемых носителей высокоразвитого коллективного разума очень быстро стала расхожей, а ко времени создания «Жизни без сна» множество научно-популярных и научно-фантастических изданий эту тему уже проэксплуатировали. И подается она В. С. Высоцким в целом в ироническом (если не пародийном) ключе. Однако рядом с полупародией на «научно-фантастическую» галиматью «про дельфинов» здесь же содержатся и вполне серьезные моменты, связанные с общим замыслом произведения.

Безумные люди и разумные животные не просто оказываются рядом, а в «Эпилоге» повести не просто изображается идеальное (хотя и гротесково «перевернутое» сосуществование людей и дельфинов: «…существа позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя под мышками, и даже улыбаются. Как будто им приятно. А может быть, им и в самом деле хорошо! Кто знает!». В. С. Высоцкий сводит безумное человечество, мечтающее о «жизни без сна» с дельфинами, разумными же существами, которые никогда не спят . Такова в действительности реальная биологическая жизнь дельфинов, которые могут утонуть, захлебнуться водой, если заснут, и так налажена работа мозга дельфина, что даже «во сне» одно полушарие его обязательно бодрствует.

Подобное же сведение, взаимное уподобление безумия и сна присутствует в этических взглядах Л. Н. Толстого, где центральное место занимает проблема «нравственного усилия». Так, например, в работе «О безумии» (1910 г.) высказаны мысли, весьма и весьма созвучные идеологии «Дельфинов и психов». Л. Н. Толстой пишет: «…Люди всегда обладают одним главным признаком различения истинной жизни от подобной ей. Признаком этим всегда было и всегда будет высшее свойство человеческой души - самосознание, то свойство, из которого вытекает нравственное чувство и нравственное усилие. И потому и сон, и безумие, как бы ни были последовательны сновидения, и как бы всеобще не было безумие, всегда могут быть отличены людьми от действительной жизни тем, что и в снах, и в безумии отсутствует нравственное усилие. (…) И как во сне бывает, что мы видим себя совершающими величайшие гадости и знаем, что делаем гадости, но не можем остановиться и спасаемся от этого положения только вызовами самосознания и потому пробуждения, так и в нашей теперешней безумной жизни, если мы чувствуем, что делаем ужасные гадости и не можем перестать, то спасение от этого только самосознание и пробуждение от безумной к разумной жизни».

Мы не знаем, был ли этот текст известен В. С. Высоцкому. Однако в «Моих похоронах, или страшном сне очень смелого человека» (1971) тоже присутствует перекличка с этой же идеей Л. Н. Толстого, хотя и вне прямой связи с темой сумасшествия, о чем говорилось выше («Кто не напрягается, // тот никогда не просыпается»). Да это и не самое главное - в любом случае В. С. Высоцкий, как немногие из нас, обитателей той «сонной державы», понял, что «жизнь без нравственного усилия - это сон». Или безумие.

О чем и рассказал нам в своей замечательной повести.

«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» - повесть Н. В. Гоголя (1834). Один из мотивов ее - мыслящие и говорящие животные, основополагающий для произведения В. С. Высоцкого: «Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два слова на таком странном языке, что ученые уже три года стараются определить и еще до сих пор ничего не открыли. Я читал тоже в газетах о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю. /…/ Я давно подозревал, что собака гораздо умнее человека; я даже был уверен, что она может говорить, но что в ней есть только какое-то упрямство».

ДАЛИЛА, САМСОН - Далила, в библейской мифологии коварная возлюбленная древнееврейского героя Самсона, наделенного невиданной физической силой. Выведав, что неодолимая сила Самсона скрыта в его волосах, Далила усыпила Самсона, велела отрезать ему волосы и предала Самсона врагам. (Суд. 13-16).

МЕТАЛЛОМЕЧ - слово, образованное по образцу «металлолома», однако «лом» при этом понимается не как «ломаные или битые предметы», а в значении «железная большая палка» - если воспользоваться определениями Толкового словаря Ушакова.

ДЕЗДЕМОНА - персонаж трагедии В. Шекспира «Отелло», задушенная заглавным персонажем, женой которого являлась.

КТО КОГО БУДЕТ ЕСТЬ - мотив из фольклорной сказки с сюжетом «звери в яме»; вместо зверей в ситуации выбора съедаемого оказываются люди-каннибалы.

КАК ПОП ПОПАДЬЮ ИЗВЁЛ - установить точное происхождение этого мотива нам не удалось. Можно предположить, что он восходит к восточнославянским народным сказкам сатирико-бытового характера.

РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ - (Divorzio All"italiana, 1961 г.) фильм режиссера Пьетро Джерми (1914-1974), с огромным успехом прошедший по экранам всего мира и удостоенный множества международных наград. В главной роли - Марчелло Мастроянни (1924-1996) в роли Фефе (барона Фердинандо Чифалу), влюбленного в собственную племянницу (Ангелу); сначала он мысленно проигрывает экзотические сцены гибели своей супруги, а потом задумывает и реализует хитроумный план ее убийства. В фильме присутствуют антиклерикальные мотивы.

«ВРЕМЯ - ДЕНЬГИ» - перевод выражения «time is money» (англ.), принадлежащее американскому ученому и политическому деятелю Б. Франклину (1706-1790) из сочинения «Совет молодому купцу» (1748). «Афоризм Франклина прочно усвоен всякого рода предпринимателями, дельцами, коммерсантами и является девизом их деятельности» (Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. «Крылатые слова» Изд. Четвертое, дополненное. - М., Худ. лит., 1987. С. 61). Т. е. это выражение относится к практике «западного мира», советскому человеку чуждой.

«ВРЕМЯ - ПРОСТРАНСТВО» - рассмотрение времени и пространства в их единстве присутствует в трудах Альберта Эйнштейна (1879-1955), подробнее см. ниже. До него господствовали представления о пространстве и времени как о вечных и неизменных условиях бытия, в которых существуют все материальные объекты.

Специальная теория относительности, созданная А. Эйнштейном в начале ХХ века, объединила пространство и время в единый четырехмерный пространственно-временной континуум, причем некоторые свойства тел (по мысли ученого) изменчивы, поскольку зависят от скорости их движения (при приближении скорости тел к скорости света пространственные размеры сокращаются, временные процессы замедляются, масса тела увеличивается).

Следует особо отметить, что специальная теория относительности А. Эйнштейна базируется на расширенном принципе относительности Г. Галилея (1564-1642) - «Если законы механики справедливы в одной системе координат, то они справедливы и в любой другой системе, движущейся прямолинейно и равномерно относительно первой». Обращение В. С. Высоцкого к вопросам теоретической физики, видимо, было связано с его работой над образом Галилея в спектакле Театра на Таганке по пьесе Б. Брехта «Жизнь Галилея» (премьера состоялась 17 мая 1966 года).

ГРИНВИЧ - (Greenwich), пригород Лондона в Англии, в котором находится знаменитая обсерватория. Через Гринвич проходит первый (нулевой) меридиан, взятый за основу всемирного отсчета времени.

ЛЮДЯМ ДАЮТ ПО 10 Ж - перегрузки, т. е. состояния механических систем, при которых вес тела превышает его силу тяжести, измеряются в единицах, обозначаемых латинской буквой «g». Ускорение свободного падения у поверхности Земли составляет 1 g = 9,8 м/с², значение предельной для физиологических возможностей человека длительной перегрузки составляет 8-10 g. При имитации космических перегрузок на центрифугах могут достигаться перегрузки в 30-40 g.

ТЕОРИЯ ФУНКЦИЙ - раздел математики.

ПРОФЕССОРА КОРНЕЛЯ, ИЛИ НЕТ, РАСИНА - Корнель Пьер (Pierre Corneille, 1606-1684) и Расин Жан (Jean Racine, 1639-1699) - французские драматурги-классицисты, члены Французской академии (с 1647 и с 1673 гг. соответственно), т. е. «академики» . Видимо, фамилия Расин кажется повествователю предпочтительнее потому, что подобна русским фамилиям с суффиксом «ин».

ПРОФЕССОРА ЛИНГВИСТА-ИХТИОЛОГА - профессор лингвистики, специалист по языку китов и дельфинов, фигурирует в повести братьев Стругацких «Возвращение. XXII век» (1962). Пародийный элемент, присутствующий в повести В. С. Высоцкого, выявляет несогласие автора с идеей дрессировки морских млекопитающих. Образ доброго, немного странного «русского профессора Казана», проводящего опыты с дельфинами, имеется в романе Артура Кларка «Остров дельфинов: Повесть о морском народе» (Dolphin Island: A Story of the People of the Sea, 1963 г., русский перевод 1967 г.).

«АГЕНТЫ ТЕЛЬ-АВИВА» - в советской пропаганде 1950-60-х годов «агентами Тель-Авива» называли людей, выступающих за свободный выезд евреев из СССР в Израиль на постоянное место жительства. Дипломатические отношения СССР и Израиля были прерваны в 1967 г., восстановлены в 1991 г.

ХУК СЛЕВА - в боксе: удар сбоку, «крюком».

ТРЕЗУБЕЦ - атрибут Посейдона (Нептуна), бога морей. Изображался не только с трезубцем, но и в сопровождении дельфинов. В древнегреческих представлениях дельфин являлся царем всех морских существ, символом моря, свободы, благородства, любви, милосердия и преданности, поскольку он спасает тонущего человека (дельфин спас легендарного поэта Ариона).

В христианской семиотике дельфин стал аллегорией образа Христа. По аналогии с тем что дельфин спасает утопающих, он также считается спасителем человеческих душ. Изображение дельфина, нанизанного на якорь или трезубец, истолковывалось как распятие Иисуса. (См.: Фоли Дж. Энциклопедия знаков и символов. - М., 1997; Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве - М., 1999. Мифы народов мира. Энциклопедия: Рыба.). Ср.:

Сейчас по голубой пустыне,
Поэт, для одного тебя,
Промчится отрок на дельфине
В рожок серебряный трубя.
И тихо, выступив из тени,
Плащом пурпуровым повит,
Гость неба встанет на колени
И сонный мир благословит.

(Георгий Иванов «От сумрачного вдохновенья // Так сладко выйти на простор…» (1921). - Из сборника «Сад», имеющегося в библиотеке В. С. Высоцкого.

TO BE OR NOT TO BE - ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС - макароническая фраза, первая часть которой (на английском языке) представляет начало монолога Гамлета из одноименной трагедии В. Шекспира, а вторая («вот в чем вопрос») - его продолжение в переводе на русский, что соответствует общей гротесковости и «интернациональной» теме произведения. Гамлет притворялся сумасшедшим.

НЕ НА НЕМ РАЗГОВАРИВАЛ ЛЕНИН - аллюзия на стихотворение В. В. Маяковского «Нашему юношеству», 1927 г.: Да будь я и негром преклонных годови то, без унынья и лени,я русский бы выучил только за то,что им разговаривал Ленин.

ЛЕНИН - (Ульянов) Владимир Ильич (1870-1924) - теоретик и практик большевизма, создатель большевистской партии и один из главных организаторов Октябрьского (1917) переворота в России.

ВАЛЬТЕР СКОТТ - (1771-1826), английский писатель-романтик. Видимо, комически обыгрывается русское звучание его шотландской фамилий.

ДАРВИН - Чарлз Роберт (1809-1882), английский естествоиспытатель, основоположник учения об эволюционном происхождении видов животных и растений путем естественного отбора. Доказывал происхождение человека от обезьяны.

47-Й - трамвай этого маршрута в Москве 1960-х годов ходил от Нагатино до Калужской площади, проезжая по улице Шаболовке мимо Специализированной клинической (психоневрологической) больницы № 8 им. З. П. Соловьева (ул. Донская, д. 43). Ближайшая остановка - «Улица Лестева». В этой больнице В. С. Высоцкий проходил лечение осенью 1965 и в начале 1968 года. Дневник Валерия Золотухина: «03.02.68 г. ВВ возят на спектакли из больницы... 10.03.68 г. ВВ давал читать свой «Репортаж из сумасшедшего дома».

«ПОСЛЕДНИЙ ТРОЛЛЕЙБУС, ПО УЛИЦАМ МЧИ!» - строка из стихотворения Б. Ш. Окуджавы «Полночный троллейбус» (1957).

БРИДЖИТ БАРДО - Брижит Анн-Мари Бардо (Brigitte Anne-Marie Bardot , настоящее имя - Камилль Жаваль; р. 1934) - французская киноактриса и фотомодель, активистка движения защиты прав животных.

ИВ МОНТАН - (Yves Montand, настоящее имя - Иво Ливи; 1921-1991) - французский киноактер и эстрадный певец итальянского происхождения. В молодости Монтан придерживался левых взглядов, что в свое время стало причиной заигрывания с ним советских властей. В 1950-х Монтан подписывает обращение о запрещении ядерного оружия, участвует в других акциях с позиций, близких коммунистическим. В 1963 г. Монтан посещает Москву, участвуя в Московском международном кинофестивале. В дальнейшем перешел на антикоммунистические позиции.

НЕМЦЫ В КОНЦЛАГЕРЯХ - подразумеваются военные преступники-медики, ставившие антигуманные «медицинские» опыты над людьми в концентрационных лагерях.

УБИЙЦЫ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ - штамп советской пропаганды, означающий врачей-вредителей. Впервые образ врача-вредителя возникает в процессе суда над членами «троцкистско-зиновьевского блока» в 1937 г., якобы сознательно «залечивших» Менжинского, Куйбышева, Максима Горького и др. В конце 1952 - начале 1953 гг. в СССР была развернута широкая компания разоблачения врачей-вредителей («Дело врачей»), имевшая антисемитскую подоплеку. Непосредственно после смерти Сталина компания была остановлена.

ЭСКУЛАПЫ, ЛЕПИЛЫ! ГИППОКРАТЫ… - эскулапы, гиппократы - ироничное обозначение врачей по именам легендарных античных лекарей. Лепила - доктор (хирург) в советском тюремно-лагерном жаргоне.

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ: «ДА ВОСЧЕШУТСЯ РУКИ МОИ, ДА ВОЗЛОЖУТСЯ НА РЕБРА ТВОИ, И СОКРУШУ Я ИХ» - фраза пародирует стиль Писания. Ср., например: « Я простру руку Мою на тебя и отдам тебя на расхищение народам, и истреблю тебя из числа народов, и изглажу тебя из числа земель; сокрушу тебя, и узнаешь, что Я Господь» (Иез. 25: 7). Отметим, что выражение из этой же книги пророка Иезекиля («Вид колес и устроение их (…) будто колесо находилось в колесе» 1: 16, 10: 10) присутствует и в «Колее» В. С. Высоцкого - «колесо в колесе».

ВСЕ ПРОРОКИ - И ИОАНН, И ИСААК, И СОЛОМОН, И МОИСЕЙ…

ИОАНН - (Иоанн Креститель) - о нем Иисус Христос сказал: «Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного пророка больше Иоанна Крестителя» (Лк., 7: 28). Иоанн Креститель прославляется Церковью как «апостол, и мученик, и пророк, и друг Христов».

ИСААК - в Ветхом Завете прародитель двенадцати колен израилевых.

СОЛОМОН - царь Израильско-Иудейского государства, изображенный в ветхозаветных книгах величайшим мудрецом, герой многих легенд.

МОИСЕЙ - в Ветхом Завете - первый пророк, получивший от Бога скрижали с записанными на них десятью заповедями, основатель религии и вождь еврейских племен. Т. е. пророки среди вышеперечисленных - только Иоанн и Моисей.

НАСЧЕТ ВОЗЛЮБЛЕНИЯ БЛИЖНЕГО - упоминаются библейские постулаты. «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя» из Ветхого ( Лев. 19: 18) и Нового Завета: «возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матф. 22: 39, Марк 12: 31).

ПОДСТАВЛЕНИЯ ЩЕК ПОД УДАРЫ ОНЫХ - ср.: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5: 38-39), христианская формула всепрощения, непротивления злу. См. также: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую» (Лк. 6: 29; Плач 3: 30). 24 сентября 1971 г. на концерте в Киеве В. С. Высоцкий, рассказывал о съемках «Карьеры Дима Горина», где Горин (А. Демьяненко) должен был бить по физиономии персонажа Высоцкого: «Там нельзя обмануть, поэтому я действовал по Евагелию - подставлял другую щеку, чтобы не распухала одна сторона больше другой». - Живая жизнь, 1998. С. 278.

«НЕ СМОТРИ» - возможно, имеются в виду слова Христа: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (Матф. 5: 27-29).

«НЕ УБИЙ!» - шестая заповедь (из десяти) , данных Богом пророку Моисею на горе Синай (Исх. 20, 2-17). Совокупность десяти заповедей представляют собой универсальную этическую систему, комплекс нравственных обязанностей человека.

ХВОЙНЫЕ ВАННЫ - общеукрепляющее средство (гидротерапия), ванны с добавлением экстракта хвои.

ЭВРИКА! - «Я нашел!» - согласно легенде, великий древнегреческий ученый Архимед (287-212 до н. э.), так воскликнул, сев в наполненную до краев ванну (отметим, что «ванна» упоминается в предыдущем абзаце), поскольку открыл физический закон, согласно которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной этим телом воды. Возглас «Эврика!» стал выражать радость по поводу неожиданно найденного решения проблемы, неожиданной и верной идеи.

ИСТОРИЮ КПСС (НЕТ, СТАРУЮ)? - История КПСС (ВКП(б) с 1925 до 1952 года) - раздел советской исторической науки, посвященный деятельности правящей (и единственной разрешенной) партии, который представлял собой необъективное, а по сути - лживое, пропагандистское изложение событий отечественной истории с 1883 г. до современности, набор догм, на основе которого должны были рассматриваться все исторические события. Эта «история», менявшаяся в зависимости от изменения политической ситуации, была обязательным предметом изучения на младших курсах всех высших учебных заведений СССР, к ней обращались и вне вузовского образования (система «политпросвещения», «институты марксизма-ленинизма»).

«Старая» История ВКП(б), изданная в 1938 г., отражала политические интересы Сталина на тот момент. «Новая» появилась в 1959 году (История КПСС), была создана в процессе ликвидации «культа личности». После свержения Н. С. Хрущева (1964) «История КПСС» была вновь переписана.

В. С. Высоцкий в Школе-студии МХАТ изучал сначала «старую» историю и сдавал по ней экзамен, а на старших курсах наверняка был ознакомлен и с «новой».

ТАМ МНОГИЕ ГОЛОДАЛИ - голодовки в тюрьме и ссылке были популярным (и зачастую действенным) средством борьбы революционеров с царизмом. Однако в «старой истории КПСС» об этих политических голодовках революционеров ничего не говорится, голодовки как вынужденное состояние упоминаются только в рассказах о тяжелой жизни рабочих и крестьян в дореволюционные времена, гражданскую войну и в первые годы мирного существования после ее окончания.

А ОДИН ДОГОЛОДАЛСЯ ДО САМЫХ ВЫСОКИХ ПОСТОВ И ГОВОРИЛ С ГРУЗИНСКИМ АКЦЕНТОМ - видимо, имеется в виду Сталин (настоящая фамилия - Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879-1953). Сведения о политических голодовках Сталина, до 1917 г. многократно находившимся под арестом и в ссылках, нам неизвестны.

ЛУЧШЕ ЖИТЬ 40 ЛЕТ НА КОНЕ, ЧЕМ БЕЗ ЩИТА - контаминация нескольких выражений: «Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью…» («Капитанская дочка» А. С. Пушкина), «Быть на коне», «Со щитом или на щите», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях» (выражение принадлежит Д. Ибаррури, видной испанской коммунистке, 1936). Последнее выражение перекликается с названием пьесы А. Касоны («Деревья умирают стоя») и восходит к испанской поговорке. См. ниже.

МЫ НАЗЫВАЕМСЯ «ЧУМА» - в советском медицинском жаргоне «чумой» называли психически больных. Возможна связь с уголовным жаргоном, в котором «чума» - «неуравновешенный человек, готовый выкинуть любой неожиданный номер» - Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2. С. 451.

НА УЛИЦЕ СЛЯКОТЬ, ГОЛОЛЕД… - ср. с «Гололед на Земле, гололед…» (зима 1966-1967 гг.).

АЛКОГОН - (жарг.) алкоголик.

А Я - НАЧАЛЬНИК ВСЕЛЕННОЙ!

ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ: ГАЛАКТИКА - ЭТО И ЕСТЬ ВСЕЛЕННАЯ. А ТУТ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДВУХ НАЧАЛЬНИКОВ ОДНОВРЕМЕННО. - ИЗВИНИТЕ, Я ПОЗВОНЮ ДОМОЙ… МАРИЯ! ЭТО Я! ЧТО ЖЕ ТЫ? ДА? А КЕФИР? - возможно, это пародийный диалог двух ипостасей Бога с упоминанием Девы Марии.

НЕЧИСТАЯ СИЛА - ЭТО ГРЯЗНЫЙ ЖАБОТИНСКИЙ. ЕСТЬ ТАКОЕ СРАВНЕНИЕ. - Жаботинский Л. И. (1938), советский тяжелоатлет, заслуженный мастер спорта (1964). Чемпион 18-х (1964, Токио) и 19-х (1968, Мехико) Олимпийских игр, неоднократный чемпион мира и СССР в тяжелой весовой категории. В 1964 г. на олимпиаде в Токио одержал «грязную» (по мнению некоторых) победу над Ю. Власовым, своим основным соперником, и получил титул «самого сильного человека планеты».

В БАБУШКУ И В БОГА ДУШУ (МАЯКОВСКИЙ) - В. В. Маяковский, «Сергею Есенину» (1926):

Встать бы здесь гремящим скандалистом: -
Не позволю мямлить стих и мять! -
Оглушить бы их трехпалым свистом
в бабушку и в бога душу мать!

БУТЫЛКУ НА СДАЧУ ПОСУДЫ - в 60-е годы пустые (не молочные) бутылки принимали по 12 копеек (0,5 литра) и по 17 копеек (0,75-0,8 литра). Т. е. за одну сданную бутылку можно было купить буханку хлеба, за три - бутылку пива (с посудой же).

ТРИ СОТНИ ДАДУТ - могли дать три сотни только «старыми» деньгами за 300-400 миллилитров крови (т. е. по 8,5-10 руб. новыми за каждые 100 миллилитров, поскольку больше 400 миллилитров крови у одного донора не брали).

ОНИ ДВЕ БУТЫЛКИ КУПИЛИ - полулитровая бутылка водки (тара большего объема для массовой продажи водки до 1970-х годов не использовалась) во второй половине 1960-х годов стоила около трех рублей.

КРОВЬ ЛЮДСКАЯ НЕ ВОДИЦА - название романа (1957) украинского писателя М. А. Стельмаха (1912-1983) о гражданской войне на Украине. В 1960 г. по мотивам этого произведения был снят одноименный фильм (режиссер Н. Макаренко).

ТРУЖЕНИК НАУКИ - штамп в торжественных речах, означающий ученого. В обыденной речи звучало иронически.

ВМОНТИРОВАННЫЕ В МОЗГ ЭЛЕКТРОДЫ РАЗДРАЖЕНИЯ - в книге Дж. Лили присутствуют многочисленные подробные (и неприятные) описания экспериментов по введению в головной мозг подопытных животных (обезьян и дельфинов) электродов в целях воздействия током на определенные участки мозга.

Ср. также в фантастическом романе Артура Кларка «Остров Дельфинов», первое издание которого на русском языке вышло в 1967 году: «В мозг Снежинки ввели десять датчиков. К ним присоединили провода, концы которых помещались в плоской обтекаемой коробке, укрепленной на затылке косатки. Вся операция продолжалась меньше часа. (…) Смотреть на результаты было увлекательно и жутко. Казалось, тут вступила в игру не наука, а магия. Нажимая на кнопку или вертя тумблер, доктор Саха заставлял это крупное животное плыть направо или налево, описывать круги или выделывать восьмерки, неподвижно лежать в центре бассейна - словом, командовал Снежинкой, как хотел. (…) Для Снежинки не существовало двух решений; электрические токи, подведенные к мозгу, превратили ее в живого робота, лишенного собственной воли и повинующегося приказам доктора Сахи. Чем больше думал об этом Джонни, тем неуютнее ему становилось. Неужели такую же систему контроля можно применить и к нему?».

ИДИТЕ И НЕ ОГЛЯДЫВАЙТЕСЬ! - запрет на оглядывание многократно реализован в мифах, легендах и сказках, в народных поверьях. Кроме того, оглядываться запрещено конвоируемому заключенному, например: «Начальник караула прочел ежедневную надоевшую арестантскую «молитву»: - Внимание, заключенные! В ходу следования соблюдать строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, из пятерки в пятерку не переходить, не разговаривать, по сторонам не оглядываться, руки держать только назад! Шаг вправо, шаг влево - считается побег, конвой открывает огонь без предупреждения! Направляющий, шагом марш!» (А. И. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»).

НАШ ЛОЗУНГ - ЛАСКА, И ТОЛЬКО ЛАСКА, КАК ПЕРВЫЙ ШАГ К ВЗАИМОПОНИМАНИЮ - В. Л. Дуров в книге «Дрессировка животных. Психологические наблюдения над животными, дрессированными по моему методу (40-летний опыт). Новое в зоопсихологии» (1924) обосноваллогии", 1924 годды, означающий ученого. войне на Украине. м сто жительства. араллельно возрастанию советского государственного а «метод гуманной дрессировки», согласно которому дрессура должна основываться не на окрике и палке, а на лакомстве и ласке.

МУЧИТЕЛЕМ ЛЮДЕЙ - ср. строки из песни В. Лебедева-Кумача «Священная война» (1941 г.):

Дадим отпор душителям
Всех пламенных идей,
Насильникам, грабителям,
Мучителям людей!

КТО-ТО ДАЖЕ ВСПОМНИЛ ОСВЕНЦИМ И КРИКНУЛ: «ЭТО НЕ ДОЛЖНО ПОВТОРИТЬСЯ!» - Освенцим - фашистский концентрационный лагерь на территории оккупированной Польши около г. Освенцим (нем. Auschwitz), близ Кракова. За годы существования (1940-1945) в нем было уничтожено свыше 4 млн. человек. «Это не должно повториться!» - надпись, часто встречающаяся на памятниках жертвам гитлеризма. Так же названа графическая серия (1958-1959) антивоенных рисунков Б. И. Пророкова (1911-1972), лауреата Ленинской премии (1961), Сталинских премий (1950, 1952), члена-корреспондента АХ СССР (1954).

СОБРАТ ЕГО ПО - ДА-ДА! - ПО РАЗУМУ - от «братья по разуму» - выражение из научно-фантастического романа «Туманность Андромеды» (1957) советского писателя-фантаста И. А. Ефремова (1907-1972). Более ранний вариант этой же формулировки - «собратья по мысли» (повесть «Звездные корабли» того же автора).

ДЕЛЬФИНЫ-ЛОЦМАНЫ - один из биологических видов дельфинов и определение, даваемое дельфинам разных видов, склонных к контакту с людьми в виде сопровождения кораблей. Лоцман - (от голландского loodsman), должностное лицо, осуществляющее проводку судов в опасных и труднопроходимых районах, на подходах к портам и в пределах их акваторий, специалист, хорошо знающий местные условия плавания, проводник.

ПЕСНЮ «ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ» - начало первой строки революционной песни «Варшавянка» («Вихри враждебные веют над нами...»). Слова Вацлава Свенцицкого (Waclaw Swiencicki), перевод Глеба Кржижановского, 1905 г., музыка неизвестного автора. Название получила позже в честь Варшавской демонстрации 1 мая 1905 года.

БУДЬТЕ ЖЕ ГОТОВЫ! - «Будь готов!» - сокращенная формулировка девиза пионеров СССР (членов Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина, орг. 1922 г.): «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!», на что следовал сопровождаемый «пионерским салютом» ответ: «Всегда готовы!». Ср. также детскую песню «Кто пасется на лугу» (слова Ю. Черных, музыка А. Пахмутовой), 1969:

Далеко, далеко
На лугу пасутся ко...
Правильно, коровы!
Пейте, дети, молоко -
Будете здоровы!

ВОЙ, ТРЕСК, ПИСК, ДОКОДЯЩИЙ ДО УЛЬТРАЗВУКА - подобным же образом описывает голоса дельфинов Дж. Лилли, пытавшийся установить с ними голосовой контакт.

ВО ВСЕМ ХАОСЕ ЭТОМ, СРЕДИ ВСЕЙ ЭТОЙ КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ - концепция «культурной революции» как процесса духовного преобразования общества, была изначально сформулирована В. И. Лениным после 1917 г., а сам термин «культурная революция» впервые появился в его в работе «О кооперации» (1923 г.). Целью «культурной революции» в СССР было всемерное распространение коммунистической идеологии, создание идеологически выверенной системы образования и просвещения, подчинение науки, литературы и искусства интересам коммунистической партии и советского государства, формирование новой («коммунистической») морали, утверждение атеистического мировоззрения, беспощадная борьба с «пережитками прошлого» во всех областях культурной и политической жизни.

Верный ученик и последователь Ленина-Сталина, Мао Дзедун обратился к идее проведения в Китае «культурной революции» в 1966 г., когда провозгласил начало «великой пролетарской культурной революции». Целью ее было объявлено очищение партии и общества от «буржуазного ревизионизма», на деле же развернулась борьба Мао с политическими конкурентами. Формы проведения китайской «культурной революции» были совершенно дикими, она сопровождалась жестокими эксцессами. «Культурная революция» была свернута Мао Дзедуном в конце 1968 года.

ЗУБ АКУЛЫ - Я УЖЕ СДЕЛАЛ ИМ ДОВОЛЬНО МНОГО ОПЕРАЦИЙ, И, ЗАМЕТЬТЕ, ВСЕ УСПЕШНО И БЕСКРОВНО - зубы акулы издревле использовались для создания оружия, а также в качестве бритв, лезвий и т. п. включая хирургические инструменты. Бескровные операции якобы проводят филиппинские шаманы (хилеры).

НАПИШУ КОСЫГИНУ - Алексей Николаевич Косыгин (1904-1980), государственный и политический деятель СССР, Герой Социалистического Труда (1964, 1974). В 1960-80 гг. член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС. В 1964-1980 председатель СМ СССР. У советских людей было принято обращаться с жалобными письмами непосредственно в высшие органы власти при невозможности решить свои проблемы на месте.

ДЖОРДАНО БРУНО - (Bruno) Джордано Филиппе (1548-1600), итальянский ученый, философ и поэт, представитель пантеизма. Высказывал идеи о бесконечности Вселенной и бесконечном множестве обитаемых миров, где, как и на Земле, возможна жизнь иных разумных существ («О бесконечности, вселенной и мирах», 1584 г.), заявил о физической однородности мира, утверждал, что Солнце и звезды вращаются вокруг своей оси и что все тела Вселенной находятся в непрерывном движении. Был обвинен инквизицией в ереси, после восьмилетнего пребывания в тюрьме и жестоких пыток сожжен на костре в Риме на Площади Цветов, поскольку в своей «ереси» не раскаялся.

В истории науки и литературе Дж. Бруно традиционно противопоставляется Г. Галилею, под давлением инквизиции отказавшемуся от своего учения, родственного идеям Джордано Бруно; это противопоставление присутствует и в пьесе Б. Брехта «Жизнь Галилея» (премьера спектакля в Театре на Таганке с В. С. Высоцким в роли Галилея состоялась 17 мая 1966 года). Ср. также: «Легче всего, - сказал один из симулянтов, - симулировать сумасшествие. Рядом в палате номер два есть двое учителей. Один без устали кричит днем и ночью: «Костер Джордано Бруно еще дымится! Возобновите процесс Галилея!» А другой лает: сначала три раза медленно «гав, гав, гав», потом пять раз быстро»... (Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка», глава VIII).

ТАКОЙ ЗАКОН, И ПЕРСОНАЛ НА СТРАЖЕ - возможна ассоциация со строкой из стихотворения А. Н. Апухтина: «Все дышат лишь враждой, и все стоят на страже» («Из бумаг прокурора», 1888 г.). Отметим, что данное стихотворение содержит ряд мотивов, реализованных и в комментируемой повести В. С. Высоцкого, и в ряде его других произведений.

ВОН ИЗ МОСКВЫ, СЮДА Я БОЛЬШЕ НЕ ЕЗДОК - слова Чацкого из финальной сцены «Горя от ума» А. С. Грибоедова. В пьесе Чацкий объявлен врагами и недоброжелателями сумасшедшим.

ЭТО В ТАКУЮ-ТО СЛЯКОТЬ, В БОЛЬНИЧНОЙ ОДЕЖДЕ! - ср. с «И душа, и голова, кажись, болит…»: «Я б отсюда в тапочках в тайгу сбежал…» (1969 г.).

МОЛЮ, КАК О ПОСЛЕДНЕЙ МИЛОСТИ - ср. О. Мандельштам: «Я молю, как жалости и милости, // Франция, твоей земли и жимолости…» (1937) - отмечено М. А. Перепелкиным («Я не то что схожу с ума», но «чувствую уже…». // Творчество В. Высоцкого в контексте художественной культуры ХХ века. Сб. статей. Самара, 2001. С. 88. Ко времени написания повести В. С. Высоцким это стихотворение было опубликовано в воспоминаниях И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», Новый мир, 1961, № 1, с. 143 (четыре строки) и полностью в журнале «Простор» (Алма-Ата), 1965, № 4, С. 58 - 64 (О. Мандельштам Из неопубликованного или забытого, предисловие И. Эренбурга).

ОЛИМП - высшая точка Греции (2917 м), в древнегреческой мифологии - священная гора, считавшаяся местопребыванием богов.

ДИРИЖЕР ФАЙЕР ИЛИ ФАЙДИЛЬМЕР - Файер Юрий Федорович (1890-1971), русский балетный дирижер. С 1923 по 1963 гг. - главный дирижер балетных спектаклей Большого театра, Народный артист СССР, лауреат Сталинских премий (1941, 1946, 1947, 1950).

КРАСНЫЕ МАКИ - балет Р. М. Глиэра «Красный мак» (либретто М. Курилко) поставлен Большим академическим театром в 1927 году при участии Д. Ю. Файера. Тема балета связанна с Китаем: советский корабль приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка Тая Хоа (Красный мак), разоблаченные жестоко мстят ей, умирающая героиня призывает своих товарищей и единомышленников бороться за революцию. В новых редакциях (1949 и 1957 гг.) балет получил название «Красный цветок».

ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ - «Panem et ciroenses!», возглас римской черни в римской империи (Ювенал, сат. X).

ХЛЕБ В БУФЕТЕ В ВИДЕ ПИРОЖНЫХ - по исторической легенде последняя королева Франции Мария-Антуанетта (Marie-Antoinette, 1755-1793) узнав, что народ бунтует из-за того, у людей нет хлеба для детей, якобы сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные». Казнена на гильотине.

КУРИЦА НЕ ПТИЦА, БАБА НЕ ЧЕЛОВЕК - поговорка, авторство которой приписывается Петру Великому. Абсурдный буквальный смысл этого выражения соответствует проблематике «Дельфинов и психов», парадоксальному смешению разных видов живых существ, стиранию привычных границ между разными явлениями жизни.

КАМО - партийная кличка С. А. Тер-Петросяна (1882-1922), революционера-большевика. Организатор денежных «экспроприаций», транспортировки оружия и запрещенной литературы, создатель подпольных типографий, фальшивомонетчик. Во время одного из арестов отказался от дачи показаний, молчал, симулировав сумасшествие, мужественно продемонстрировал тюремному врачу «отсутствие» реакции на боль от укола иглой. Популяризировался советским кинематографом - фильмы режиссеров С. А. Кеворкова и Э. А. Карамяна «Лично известен» (1958) и «Чрезвычайное поручение» (1965).

ВНИЗУ 1-е ОТДЕЛЕНИЕ, А ТАМ БУЙНЫЕ, НАМ ТУДА НЕ НАДО. НО НАМ И НАВЕРХ НЕ НАДО - ТАМ 5-е ОТДЕЛЕНИЕ, ЖЕНСКОЕ, ТОЖЕ БУЙНОЕ. ХОТИТЕ ВВЕРХ? ПОЖАЛУЙСТА! ТОЛЬКО НЕ РЕКОМЕНДУЮ, ОТТУДА НИКТО НЕ ВОЗВРАЩАЛСЯ ЖИВЫМ -

1-е отделение, (…) 5-е отделение - согласно «Основным положениям по организации и работе психиатрических больниц», утвержденным Минздравом СССР 26 декабря 1946 г., наименование отделений определялось порядковой нумерацией, что соответствовало и более ранней традиции (ср. Чехов А. П. Палата № 6»).

В целом это высказывание очень точно отражает характерные для В. С. Высоцкого пространственные представления о безвыходности, о «верхе» и «низе», одинаково опасных, появляется выражение «туда не надо», относимое к направлению и месту возможного (разрешенного) перемещения (ср. «Москва-Одесса», написана в начале 1968 г.).

ГИТЛЕР - (Hitler) настоящая фамилия - Шикльгрубер (Schicklgruber) Адольф (1889-1945), лидер фашистской Национал-социалистской рабочей партии Германии, глава германского фашистского государства (1933-1945), военный преступник № 1. Покончил жизнь самоубийством в ходе взятия Берлина советскими войсками.

МУССОЛИНИ - (Mussolini) Бенито (1883-1945), глава итальянской фашистской партии и фашистского правительства в Италии в 1922-1943 гг. и марионеточного правительства так называемой республики Сало в 1943-1945 гг. Политическую карьеру начал в рядах социалистического движения. С 1926 г. - итальянский диктатор. После установления фашистской диктатуры в Германии (1933) - политический и военный союзник Гитлера. Был захвачен партизанами близ итало-швейцарской границы, казнен.

И Гитлер, и Муссолини выдвинулись во многом благодаря своим недюжинным ораторским талантам, умело используя в своих речах беззастенчивую социальную и националистическую демагогию.

ЗАИКАНИЕ НЕ ПОРОК, - БОЛЬШОЕ СВИНСТВО - модифицируемая в первой части пословица, бытовавшая как минимум с начала ХХ века, в которой обычно говорится о бедности или любопытстве. См., например, И. Эренбург (1891-1967) «Люди, годы, жизнь», книга VII, гл. 1: «Я помню, как меня поразил в детстве оборванец, который, попросив у моей матери двугривенный, сказал: «Бедность, сударыня, не порок, но большое свинство».

ЛСД (ЭТО Я ПРОЧИТАЛ В «ОГОНЬКЕ») -

ЛСД - тяжелый наркотик галлюциногенного действия (диэтиламид лизергиновая кислота), изначально рассматривался как перспективное лекарственное средство при лечении психических заболеваний и алкоголизма. Начиная с 1958 г. Джон Лилли в сотрудничестве с Национальным институтом психиатрии США проводил опыты с ЛСД. Запрещение использования ЛСД в разных странах началось с 1965 года.

«ОГОНЕК» - массовый еженедельный журнал, издавался с 1899 по 1917 гг. и с 1923 г. по настоящее время. Публикует хронику современной жизни, рассказы, очерки, стихи, фоторепортажи.

У МЕНЯ ВСЕ ОТТУДА, С ЗАПАДА, - все польские евреи - возможно, здесь В. С. Высоцкий вспоминает о своих еврейских корнях.

ТЕОРИЯ НЕЛИНЕЙНЫХ УРАВНЕНИЙ В ИСКРИВЛЕННОМ ПРОСТРАНСТВЕ - персонаж использует терминологию теоретической физики, в которой нелинейными уравнениями описываются так называемые «нелинейные системы», т. е. физические системы, свойства которых зависят от происходящих в них процессов. Понятие «искривленного пространства» было разработано А. Эйнштейном в его специальной теории относительности.

[(p) 2 +p 3 +A 2 +1- i-3-B-E-P-Г-i] 10 - в разных изданиях повести эта «формула» представлена по-разному и, соответственно, имеет разные прочтения. В публикации А. Е. Крылова, которую, собственно, мы и комментируем, семь букв в правой части «формулы» складываются в слово «изверги» при смешении латинского и кириллического шрифтов. В публикации С. Жильцова эта же «формула» представлена в следующем виде: [(b) 2 + r 3 + А° + r + i - i - з - в - е - р - i ] 10 , но публикатор «читает» ее правильно: «Врачи - изверги» (Высоцкий В. С. Собр. Соч. в 5-ти тт. Том V. / Составл. и коммент. С. Жильцова. Тула, 1998. С. 34). В рукописи В. С. Высоцкого (опубликована в книге «Больничный блокнот В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 54-55») значится:

СТАРЫЙ БАРАБАНЩИК, СТАРЫЙ БАРАБАНЩИК КРЕПКО СПАЛ… - речевка, соответствующая определенному виду барабанного боя.

НАСТУЧАЛ - донес.

И ТРИ ГОДА ПОТЕРЯЛ - т. е. получил срок лишения свободы длительностью три года.

Я ВООБЩЕ НЕ ПОЭТ, Я… - постоянный мотив творчества В. С. Высоцкого, особенно актуальный в ранний период.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО - неизвестная науке стадия в эволюции обезьяны к человеку, ставящая под сомнение всю эволюционную теорию Ч. Дарвина.

ТОЛЬКО ЧТО КОНЧИЛАСЬ МЕЗОЗОЙСКАЯ ЭРА, И НЕ НАЧАЛСЯ ЕЩЕ ТРЕТИЧНЫЙ ПЕРИОД - В. С. Высоцкий точно соблюдает геологическую хронологию: мезозой - геологическая эра, следующая за палеозоем. Мезозойская эра подразделяется на три периода: триасовый, юрский и меловой. Третичный период следует за меловым (последним) периодом мезозоя и предшествует четвертичному или современному периоду. Для мезозоя характерны процессы горообразования на периферии Тихого, Атлантического и Индийского океанов.

МАО ЦЗЕДУН УХОДИЛ В ГОРЫ, И КАСТРО - подразумевается «Великий поход» китайских коммунистов (1934 г.), в ходе которого повстанцам под командованием Мао удалось прорваться через позиции правительственных войск и уйти в горные районы Гуйчжоу. Кастро (Фидель Алехандро Кастро Рус) - (Fidel Alejandro Castro Ruz , р. 1926) - кубинский революционный и политический деятель, бессменный руководитель Кубы с 1959, Герой Советского Союза (1963). После неудачного боя 5 декабря 1956, в котором отряд Фиделя был разбит, немногочисленные уцелевшие бойцы (включая самого Фиделя, его младшего брата Рауля и Эрнесто Че Гевару) укрылись в горах Сьерра-Маэстра. Возможна также ассоциация с популярным романом Т. З. Семушкина «Алитет уходит в горы» (1947-1948), рассказывающим об установлении советской власти на Чукотке.

ЛЕТОМ БЫЛИ СКАЧКИ И КУЛЬТУРНЫЕ РЕВОЛЮЦИИ - подразумевается «Большой скачок» - название экономической политики, которую проводила в 1958-1960 гг. Китайская Народная Республика под руководством Мао Цзэдуна (1893-1976). В этот период происходила повсеместная трудовая мобилизация на военный манер, был введен принцип равного распределения доходов в промышленности и в сельском хозяйстве. Целью «большого скачка» было резкое увеличение производства, однако результат оказался прямо противоположным. О «культурной революции» см. выше.

САФРА - (исп. safra, zafra) - сезон уборки и переработки сахарного тростника на Кубе (декабрь-июнь).

ОХОТА С РАУЛЕМ В БЕЛОВЕЖСКОЙ ПУЩЕ НА ПРИВЯЗАННЫХ ЗУБРОВ И ПРИВЯЗАННЫХ ЖЕ ФАЗАНОВ - Рауль (Кастро) - младший брат (р. 1931) и заместитель Фиделя Кастро, министр обороны Кубы. Рауль неоднократно бывал в СССР (начиная с июля 1960 г.). На охоту в Беловежскую пущу Фидель и Рауль Кастро приезжали с Н. С. Хрущевым, видимо, в мае 1963 г. Охота Рауля Кастро на фазанов происходила в Дальверзинском лесу (Узбекистан) в 1964 г.(?): по воспоминаниям очевидцев Рауль и его супруга вели себя достойно, убили только двух птиц, никакой стрельбы по привязанным фазанам не было.

В целом здесь (на примере кровавых развлечений высокопоставленных коммунистических начальников) возникает важная для всего творчества В. С. Высоцкого тема охоты, к которой (охоте) поэт относился неодобрительно.

ДРУЖБЫ НАРОДОВ И ВЕЛИКОГО КИТАЙСКОГО ПРОТИВОСТОЯНИЯ - ДРУЖБА НАРОДОВ - основополагающий принцип коммунистической идеологии, «всестороннее братское сотрудничество и взаимопомощь народов и наций, ставших на социалистический путь развития; в многонациональных государствах - одна из движущих сил развития социалистического общества; в межнациональных отношениях социалистических стран - основа единства в борьбе за мир, за сохранение и умножение социалистических завоеваний, за торжество идей коммунизма» (БСЭ).

ВЕЛИКОЕ КИТАЙСКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ - во второй половине 1940-х - 1950-х гг. отношения с коммунистической Китайской Народной Республикой строились в русле образцовой «дружбы народов», в начале 1960-х они испортились и фактически переродились в военное противостояние, породившее локальные боевые действия. Отсюда - «великое китайское противостояние», образованное из астрономического термина «Великое противостояние Марса», под которым понимается противостояние планеты Марс в период, когда она находится максимально близко к Земле. Марс, в свою очередь, - античный бог войны. При жизни В. С. Высоцкого Великие противостояния Марса происходили в 1939, 1956 и 1971 годах.

ГИМАЛАИ - высочайшая горная система земного шара, расположена в Азии на территориях Китая, Пакистана, Индии, Непала.

ДОСТАВАЙТЕ ЛУЧШЕ ЗВЕЗДЫ ДЛЯ СВОИХ ЛЮБИМЫХ - один из постоянных мотивов советской массовой лирики, например, песня из кинофильма «Свадьба с приданым» (реж. T. Лукaшeвич, Б. Paвeнcких, «Мосфильм», 1953 г., слова А. Фатьянова, музыка Б. Мокроусова):

Хвастать, милая, не стану -
Знаю сам, что говорю.
С неба звездочку достану
И на память подарю.

«Это было какое-то половодье символических подарков в песенной поэзии 30-х - 50-х годов. Мы отреклись от материальных благ и отводили душу в другом: щедро дарили любимым весь окружающий мир - звезды, луну, солнце, море...

Подарю тебе и звезды, и луну, -
Люби меня одну!»

(Н. Г. Шафер. О так называемых «блатных песнях» Владимира Высоцкого. Музыкальная жизнь, 1989. № 20-21).

И СЫР ГОЛЛАНДСКИЙ. …ГОВОРЯТ, ЕГО НЕТ… - в «плановом» социалистическом хозяйстве постоянно возникала нехватка каких-либо промышленных и продовольственных товаров.

АШХАБАДСКОМУ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЮ… ТАШКЕНТСКОМУ…- Ашхабадское землетрясение произошло в Туркмении в ночь с 5 на 6 октября 1948 года, в результате которого город Ашхабад был практически полностью разрушен, погибло от 110 до 175 тысяч человек. Ташкентское землетрясение произошло ранним утром 26 апреля 1966 года, город был сильно разрушен, 300000 человек лишились крова, погибло 8 человек, госпитализировано около 150. Т. е. упоминаются крупнейшие на территории СССР землетрясения ХХ века.

СОЛОВЕЙЧИК САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ - в повести М. Е. Салтыкова-Щедрина «В больнице для умалишенных» присутствует эпизодический персонаж Соловейчиков (Собрание сочинений в 20-ти томах. Т. 10 - М.: «Художественная литература», 1970). Больница, в которой находился В. С. Высоцкий, - имени Соловьева. Самуил Яковлевич - имя и отчество советского поэта Маршака.

ЭТО ЖЕ Ж ЧЕЛОВЕК, А НЕ КАКОЙ-НИБУДЬ ДЕЯТЕЛЬ ПРОФСОЮЗА В США, КОТОРЫЙ ОБУРЖУАЗИЛСЯ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ - в советской пропаганде лидеры западных профсоюзов зачастую изображались как предатели интересов трудящихся, как соглашатели, продажные прислужники капитала.

БЫДЛО - рогатый скот, перен. - бездуховные люди, покорно подчиняющиеся чужой воле. В тюремно-лагерном жаргоне - 1) Глупый, физически крепкий, хорошо работающий заключенный. 2) Человек с ненормальной психикой.

КОДЛО - компания асоциальных, агрессивно настроенных людей, шайка.

ПАДЛО - падаль, подлый человек.

ДЕРЕВЬЯ УМИРАЮТ ВО СНЕ - контаминация двух выражений: «Праведники умирают во сне» - отражающего представления верующих разных конфессий, и «Деревья умирают стоя» - испанская поговорка, название пьесы А. Касоны, которая с 1956 г. ставилась во многих драматических театрах СССР, в том числе в театре им. Леси Украинки (Киев, 1956, художник Д. Боровский), Ленкоме (Ленинград, 1959), Московском театре им. Пушкина (1961) с Ф. Раневской в роли Бабушки.

НО Я НЕ БОЮСЬ ТРУДНОСТЕЙ - высказывание восходит к лозунгу «Большевики трудностей не боятся», возникшему после публикации выступления И. Сталина «О хозяйственном положении Советского Союза и политике партии. Доклад активу ленинградской организации о работе пленума ЦК BKП(б) 13 апреля 1926 г.» - «Сумеем ли мы выполнить эти задачи? Да, сумеем, если мы этого захотим. А мы этого хотим, это видят все. Да, сумеем, ибо мы - большевики, ибо мы не боимся трудностей, ибо трудности существуют для того, чтобы бороться с ними и преодолевать их». // Ленинградская Правда». № 89. 18 апр. 1926 г.

ЛЮДИ! Я ЛЮБИЛ ВАС! БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ! - ср. финал книги Ю. Фучика, чешского антифашиста, казненного гитлеровцами, «Репортаж с петлей на шее» (1943): «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Я НЕ ТЕРПЛЮ ЗАВЕЩАНИЙ, ОНИ ВСЕ ФАЛЬШИВЫЕ, ОСОБЕННО ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ЗА НЕКОТОРЫМ ИСКЛЮЧЕНИЕМ, КОНЕЧНО - жанр «политического завещания» восходит к сочинению герцога Армана де Ришелье (Richelieu, 1585-1642), французского государственного деятеля, кардинала (с 1622). В своем «Политическом завещании» (1642 год, впервые опубликовано в 1688 г.) он изложил свое видение необходимой внешней и внутренней политики Франции.

21 января 1929 г. на траурном заседании, посвященном пятилетию со дня смерти вождя мирового пролетариата, Н. Н. Бухарин сделал доклад «Политическое завещание Ленина» (опубликован в газете «Правда» 24 января 1929 г.). Под «политическим завещанием Ленина» понималась совокупность его последних работ, продиктованных в конце декабря 1922 - начале февраля 1923 года (в широком смысле) и «Письмо к съезду» (подразумевался XII съезд ВКП(б) - в узком смысле). В последнем поднимался вопрос о преемнике, и содержалась более или менее резкая критика всех возможных кандидатур, в том числе и Сталина, обвинявшегося в «грубости и нетерпимости», и о котором далее говорилось, что он, «сосредоточив в своих руках необъятную власть, не сумеет пользоваться ею достаточно осторожно».

В дальнейшем об этом «Письме» по понятным причинам «забыли», и оно было вновь актуализировано лишь в феврале 1956 года в речи Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС, где оно называлось просто «завещанием». Подлинность ленинского «Письма к съезду» периодически оспаривалась, почему, может быть, герой В. С. Высоцкого и заявляет о том, что все завещания «фальшивые, особенно политические». Хотя, может быть, «фальшивость» (по его мнению) есть свойство любой политики.

Свои «политические завещания» оставили также Л. Троцкий и А. Гитлер.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕЖДУНАРОДНАЯ СОЛИДАРНОСТЬ - начало пропагандистской здравицы коммунистов (традиционное продолжение - «трудящихся всего мира!»).

У КАЛЬДЕРОНА - «ЖИЗНЬ ЕСТЬ СОН» - Кальдерон де ла Барка Педро (Pedro Calderon de la Barca, 1600-1681) - испанский драматург. Наиболее значительное произведение - барочная драма «Жизнь есть сон» (La vida es sueño), противопоставляющая земную жизнь идеальной и утверждающая, что «самое великое преступление человека заключается в том, что он родился на божий свет». В целом герой повести очень точно пересказывает суть произведения Кальдерона.

«ЖИЗНЬ БЕЗ СНА». НИКТО НЕ СПИТ, И НИКТО НЕ РАБОТАЕТ. ВСЕ ЛЕЖАТ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ. ГЕНИАЛЬНО! (…) ЖИЗНЬ БЕЗ СНА - ОСНОВНОЙ ЗАКОН ПОСТРОЕНИЯ НОВОГО ОБЩЕСТВА БЕЗ БЕЗУМИЯ… - идея отказа от сна в целях улучшения жизни и рационального использования времени присутствует в повести Александра Беляева «Человек, который не спит (Изобретения профессора Вагнера)», 1928. «Восемь часов сна! Треть человеческой жизни мы теряем на это беспомощное, полумертвое состояние. Вот что возмущало меня. Освободить человечество от сонной повинности. Какие необычайные перспективы, какие возможности!.. Сколько великих произведений дали бы нам еще великие мыслители, если бы им подарить все ночи для творчества! Сколько неоконченных великих произведений было бы закончено! Как двинулся бы прогресс! (…) - И теперь это возможно! - сказал профессор. - Сон - совсем не нормальное явление, а бо//лезнь»… Было немало препятствий, но они побеждены. Я поборол сон. Я выбросил кровать - этот символ больницы. Я больше не сплю и работаю почти круглые сутки». (Беляев А. Р. Собр. Соч. в 8 тт., Т. 8, М., 1964., С. 258-259.) И далее: «…Профессор Вагнер не спит. Он не спит уже много лет - с тех пор, как победил сон. Его жизнь - один непрерывный рабочий день. И выполняет он две работы сразу. Каждое его мозговое полушарие, как два самостоятельных веретена, ткет сразу две нити мыслей». - Там же, с. 295.

ОНИ, СОБСТВЕННО, И ЕСТЬ ШКОЛЫ, ТОЛЬКО ИХ ПЕРЕОБОРУДОВАЛИ - существуют сведения, что в 1963-1964 гг. в нескольких зданиях, изначально спроектированных под школы-интернаты, были открыты психиатрические больницы г. Москвы. Данные сведения противоречивы и частично не подтверждаются. Московская Городская психиатрическая больница № 13, расположенная в районе Люблино (ул. Ставропольская, д. 27), в которой в декабре 1968 г. лечился В. С. Высоцкой, была переведена в 1963 (1964?) году с улицы Радио.

ТЮРЬМА И НАДЗИРАТЕЛИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ - постоянная для В. С. Высоцкого ассоциация тюрьма-больница.

СЛИШКОМ МНОГО СРЕДСТВ УХОДИТ… В КОСМОС - дорогостоящая космическая гонка СССР - США, продолжавшаяся с конца 1950-х годов, порождала подобные сетования советского обывателя, лишенного порой самого необходимого.

ЕСЛИ ЧТО - НАДО ЛОЖИТЬСЯ НОГАМИ К ЭПИЦЕНТРУ, ЛИЦОМ ВНИЗ… - советской инструкцией по гражданской обороне в случае применения ядерного оружия предписывалось ложиться на землю лицом вниз, ногами к эпицентру ядерного взрыва.

ЯПОНЦЫ ТАК И ДЕЛАЛИ - Япония была подвергнута американской ядерной бомбардировке (города Хиросима и Нагасаки) 6 и 9 августа 1945 г., в результате этих бомбардировок погибли свыше 150 000 и 70 000 человек соответственно.

ОНИ ПЕЧЕНЬ ЕЛИ ВРАЖЕСКУЮ, ЧТОБЫ СТАТЬ ПОВЫШЕ РОСТОМ, НАЗЫВАЕТСЯ «КИМОТОРЕ» - о реальном обычае японских самураев поедать сырую печень поверженного противника. Происходит от синтоистского поверья, будто бы источником смелости в теле человека является печень (кимо). Иронический комментарий о сходных обычаях туземцев Полинезии высказан В. С. Высоцким в связи с его песней «Не хватайтесь за чужие талии». Ср. у А. Беляева («Амба», 1930): «Однажды Турнер сказал мне, что Ринг был захвачен людоедами и вернулся из плена живехоньким, тогда как два его спутника были съедены. «Это потому, - шутливо объяснил Турнер, - что людоеды, убедившись в глупости Ринга, побоялись его съесть, чтобы не заразиться его глупостью. Ведь людоедство возникло не от голода, а от веры в то, что, скушав врага, можно приобрести его доблести». - Беляев А. Р., Собр. Соч. в 8 тт. Т. 8, М. 1964. С. 343.

РУСЬ! КУДА Ж ПРЕШЬ-ТО! ДАЙ ОТВЕТ. НЕВАЖНО, ГОВОРИТ, АВОСЬ ВЫНЕСЕТ… - ср. Н. В. Гоголь «Мертвые души», финал гл. 5: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

ПОВЕСИЛСЯ В ЦЕНТРОСЮЗЕ - видимо, подразумевается здание Центросоюза (центральный орган системы потребительской кооперации СССР), расположенное в Москве на ул. Мясницкой, 39. Построено в 1929-1936 гг. по искаженному проекту французского архитектора Ле Карбюзье (Le Corbusier, 1887-1965).

ГЕРОЙ ОДИН ИЗ ДОМА 68, КОТОРЫЙ НА «ГАЗИКЕ» РАБОТАЕТ - «газик» - грузовой автомобиль (или легковой внедорожник армейского типа) производства Горьковского автомобильного завода. Упоминание номера дома вызывает ассоциацию со временем написания повести (1968).

БЕЛОГВАРДЕЙЩИНА - ругательно-пренебрежительное обозначение Белой гвардии - движения вооруженных противников большевизма.

ТОВАРИЩИ - обращение, изначально принятое между большевиками-подпольщиками и позднее ставшее официальным обращением среди всех советских людей.

БАРМАЛЕЙ ИЗ ДИСНЕЕВСКИХ ФИЛЬМОВ, А НЕ В ИСПОЛНЕНИИ Р. БЫКОВА - Бармалей - злой африканский разбойник, отрицательный персонаж детской сказки К. Чуковского «Доктор Айболит», являющейся обработкой повести американца Гью Лофтинга «История доктора Дулитла», об экранизации которой говорится применительно к студии У. Диснея. Ролан Быков блестяще исполнил роль комического Бармалея в кинофильме «Айболит 66» (режиссер Р. Быков, 1966 г.).

«ВОДА, ВОДА, КРУГОМ ВОДА» - песня А. Островского на слова К. Ваншенкина, известная в исполнении Э. Хиля («Как провожают пароходы...»).

ЦЕЗАРЮ - ГОВОРИЛИ, МАКЕДОНСКОМУ, НЕРОНУ; ДАЖЕ ПЫТАЛИСЬ ПОТУШИТЬ ПОЖАР -

ЦЕЗАРЬ Гай Юлий (Gaius Iulius Caesar), 100-44 до н. э., крупнейший римский полководец и государственный деятель, диктатура которого определила поворот от республиканского строя к империи.

МАКЕДОНСКИЙ - Александр Великий (Македонский) (356-323 до н. э.), царь Македонии, основатель мировой эллинистической державы; самый прославленный полководец античности.

НЕРОН - (Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, 37-68 н. э.), пятый и последний римский император из династии Юлиев - Клавдиев. Отличался чрезвычайной хитростью, развращенностью и жестокостью, убийца собственной матери, гонитель христиан. Согласно исторической легенде, осуществил поджог Рима (пожар Рима, 64 год), обвинив в этом злодействе христиан. Сенат объявил Нерона врагом отечества, он бежал из Рима и в 68 году покончил с собой.

Представляя рассказ дельфина о событиях давнего прошлого, В. С. Высоцкий обращается к идее ученых о том, что дельфины, будучи разумными созданиями, но не имеющими письменности, имеют коллективное знание, сохраняющееся и передающееся устно. «В миллиардах клеток серого вещества головного мозга дельфина незримо хранятся огромные количества информации… К услугам любого члена стада - живая память предков, существующих тут же, бок о бок с тобой. (…) Коллективная память дельфиньего стада, возможно, по количеству единиц информации - по числу бит, может быть сравнена с крупнейшими книгохранилищами. Это удивительная живая библиотека. (…) Может быть, человечество должно будет свыкнуться и с мыслью, что на Земле не только человек может быть назван носителем «высшего разума»? (В. Белькович С. Клейненберг А. Яблоков Наш друг - дельфин. - М.: «Мол. гвардия», 1967. С. 322 -323).

ПОСЛЕ ВОЙНЫ ВЫ ПОСТРОИЛИ ОКЕАНАРИУМЫ И ДЖ. ЛИЛЛИ С ПРИСПЕШНИКАМИ - Джон Лилли (John Lilly, 1915-2001) - американский ученый-биолог (исследования в области нейрофизиологии, психологии, электрической активности мозга, дрессировки). Главным объектом исследований Дж. Лилли стали дельфины, в которых он видел существа, наиболее близких человеку по возможностям мыслительной деятельности. Историю и некоторые результаты работы своей лаборатории Дж. Лили опубликовал в книге «Человек и дельфин» (1961), которая получила всемирную известность (русский перевод - 1965, издательство «Мир») и спровоцировало обращение множества авторов к «теме дельфинов» в научном и научно-фантастическом ракурсе.

ВСЯКАЯ НЕТЕХНИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ, ОСНОВАННАЯ НА САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИИ ИНДИВИДУУМОВ, ВЫШЕ ВСЯКОЙ ТЕХНОКРАТИИ - т. е. цивилизация биологических существ, не связанная с техническим прогрессом. Ср.: А. и Б. Стругацкие, «Возвращение. XXII век»: «Но на Земле уже пятьдесят лет существует Комиссия по Контактам. Пятьдесят лет изучают сравнительную психологию рыб и муравьев и спорят, на каком языке сказать первое «э!». (…) Интересно, кто-нибудь из них предвидел биологическую цивилизацию?»

ВСЕГДА ДОСТАТОЧНО ОДНОЙ ИСКРЫ, ЧТОБЫ ВОЗГОРЕЛОСЬ ПЛАМЯ - искаженная цитата из стихотворного ответа декабриста Александра Одоевского на «Послание в Сибирь» А. С. Пушкина («Наш скорбный труд не пропадет: // Из искры возгорится пламя»). Слова «Из искры возгорится пламя» стали девизом революционной газеты, издаваемой российскими марксистами за границей (1900-1905 гг.).

БЕЗУМНЫЙ МИР - ср. название фильма «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (It"s A Mad, Mad, Mad, Mad World), 1963 г., режиссер Стенли Крамер.

МНЕ БУДУТ ДЕЛАТЬ ИНСУЛИН, ЧТОБЫ ЛУЧШЕ ЕСТЬ И СПАТЬ - инсулин (лекарство, регулирующее утилизацию глюкозы в организме) в малых дозах использовался (и используется) для лечения алкоголиков в целях улучшения общего состояния организма, нормализации обменных процессов, улучшения аппетита.

МЫ ВОН ИЗ КУБЫ ПОКУПАЕМ, ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НЕ КУПИТЬ, ТО КТО ЖЕ КУПИТ! - в ответ на экономическую блокаду Кубы со стороны США и их союзников СССР с апреля 1961 года расширил экономическую помощь Кубе. Вскоре в советских магазинах появился кубинский тростниковый сахар - едва ли не единственное (помимо табачных изделий), что «Остров свободы» мог предложить для экспорта. После свержения Н. Хрущева появилась пародия на песню о Кубе («Куба, любовь моя»): «Куба, отдай наш хлеб, // Куба возьми свой сахер. // Куба, Хрущева нет, // Куба, пошла ты на хер!».

ИЗОБИЛИЕ ПРОДУКТОВ - необходимая составляющая часть и условие светлого коммунистического будущего согласно официальной доктрине коммунистов-теоретиков.

ГОВОРЯТ, У МЕНЯ БЫЛ ШОК - введение в организм большой дозы инсулина дает резкое снижение уровня сахара в крови, что приводит к потере сознания, коматозному или субкоматозному состоянию (гипогликемическая кома). Инсулиновый шок в советской психиатрии (как в обычной, так и в карательной) был одним из излюбленных средств «лечения» психических заболеваний. Результатом применения инсулинового шока было снижение интеллекта, потеря памяти.

ЯТАГАН - ЕГО КИНЕШЬ, А ОН К ТЕБЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ - бумеранг, оружие австралийских аборигенов, по законам аэродинамики возвращающийся к метнувшему его, в словах персонажа заменяется ятаганом (искривленным турецким мечом). Возможна ассоциация с мыслью о зле, которое неизбежно возвращается к породившему его источнику. Кроме того, поскольку здесь речь идет об энциклопедии, постольку возникает противопоставление слова, начинающегося с буквы «Я», слову на одну из первых букв алфавита («бумеранг»), - уже забытом.

«БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ ПОЕМ МЫ ПЕСНЮ» - цитата из «Песня о Соколе» (1899) Максима Горького (1868 - 1936), изучаемой советскими школьниками: «Безумству храбрых поем мы песню, безумство храбрых - вот мудрость жизни!».

НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ, НИЧЕГО НЕ ВИЖУ, НИЧЕГО НИКОМУ НЕ СКАЖУ, - ЧА-ЧА-ЧА - измененный припев из популярной песни в исполнении Эдиты Пьехи «Ничего не вижу» (автор слов - М. Танич, композитор - А. Флярковский):

«Ничего не вижу,
Ничего не слышу,
Ничего не знаю,
Ничего никому не скажу».

НА 15 СУТОК - 19 декабря 1956 г. Президиум Верховного Совета РСФСР принял Указ «Об ответственности за мелкое хулиганство», предусматривающий арест на срок от 3 до 15 суток как меру наказания. Ответственность за хулиганство наступала с 16 лет, а за злостное и особо злостное - с 14.

ЗА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ХУЛИГАНСТВО - в советском праве понятие «политическое хулиганство» как контрреволюционное преступление возникло 6 октября 1918 г. (циркуляр Кассационного отдела ВЦИК) и относилось к тем, кто «с целью внести дезорганизацию в распоряжения Советской власти или оскорбить нравственное чувство или политические убеждения окружающих, учинит бесчинство» и просуществовало как таковое до 1939 года, после чего «политическое хулиганство» как преступление было поглощено 58-й статьей УК.

Словосочетание же сохранилось в лексиконе властей до конца советской эпохи в качестве довольно неопределенного обвинения в активно проявляемой политической неблагонадежности, сочетающейся с демонстративным неуважением к обществу и его идеологическим ценностям.

АНТАБУС - лекарственный препарат для лечения алкоголизма. Нарушает процесс окисления алкоголя, в результате чего при приеме последнего в организме накапливается уксусный альдегид, что сопровождается ощущением жара, стеснения в груди, сердцебиением, чувством страха, рвотой и т. п. Применяют внутрь в таблетках, лечение начинается в условиях стационара.

ЭТА ФАМИЛИЯ УБИЛА КАКОГО-ТО КНЯЗЯ - И ПРЕДАНА АНАФЕМЕ НА ДВЕНАДЦАТЬ ПОКОЛЕНИЙ - слово «анафема» (греч. anathema - «возложенное на алтарь», «жертва, принесенная божеству»), в Новом Завете употребляется в значении осуждения или проклятия тех, кто не любит Господа (1 Кор. 16: 22). В церковной практике анафеме предаются еретики и крупнейшие преступники, но она никогда не распространяется на их потомков. Поэтому можно предположить, что герой В. С. Высоцкого под «анафемой» подразумевает здесь некое роковое проклятие, довлеющее над родом преступника.

ГЕСТАПОВЕЦ - сотрудник гестапо (нем. Gestapo, сокр. от Geheime Staatspolizei), тайной государственной полиции в фашистской Германии (1933-1945), известной изуверскими расправами над «врагами Рейха».

ДОРОГИЕ МОИ ДЕЛЬФИНЫ, ДОРОГИЕ МОИ КИТЫ! - контаминация песен «Дорогие мои москвичи» (слова В. Масса и М. Червинского, музыка И. Дунаевского), ставшая популярной в исполнении Л. Утесова, и песни «Моя Москва» («Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!», слова М. Лисянского и А. Агранян, музыка И. Дунаевского).

Примечания

Можно предположить, что воспоминания Г. Е. Баснера, лечившего В. С. Высоцкого от язвенной болезни желудка с 7 по 19 марта 1971 г. в Центральном госпитале МВД, свидетельствуют о продолжении работы над «Дельфинами и психами» и в это время: «На третий день, когда я зашел в палату, он взял тоненькую школьную тетрадочку в клетку с зеленой обложкой и начал мне читать «записки сумасшедшего», как сам это назвал. На другой день — продолжение... До конца не дочитал: еще не дописал, наверное». (http: //otblesk.com/vysotsky/basner1-.htm - Записала Лариса Симакова).

Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота Мурра...: Повести и рассказы: Пер. с нем. - М.: Худож. лит., 1967. - (Б-ка всемир. лит.: Сер. 2. Лит. ХIХ в.; Т. 78), Гофман Э. Т. А. Крейслериана; Житейские воззрения кота Мурра; Дневники. - М.: Наука, 1972. - (Лит. памятники).

Вполне вероятно, кстати, знакомство В. С. Высоцкого и с этими воспоминаниями - Ермолинский С. О Михаиле Булгакове. — Театр, 1966, № 9, с. 79—97. Мистификация М. А. Булгакова строилась на основе текста статьи И. В. Миримского «Социальная фантастика Гофмана».— Лит. учеба, 1938, № 5, с. 63—87.

Поэтому новые психиатрические лечебные учреждения создавались крайне редко, специализированные здания для таких больниц практически не строились, хотя в целом количество «коек» для психических больных увеличивалось.

II.

Здравствуйте дорогие читатели сайта Спринт-Ответ . Сегодня в этой статье можно посмотреть вопросы в кроссворде №19 "АиФ" 2017 и ответы на них. Ответы на кроссворд в газете Аргументы и Факты №19 за 2017 год можно посмотреть ниже, в скобках указано количество букв в слове и место слова в сетке кроссворда. Ответы на кроссворд можно посмотреть внизу статьи в компактном виде.

По горизонтали:

1. Горючее для бахвала (14 слово по горизонтали).
4. Квадратно-гнездовой … посадки картофеля (6 слово по горизонтали).
9. Кто «обеспечивает бессмертие после кончины» братьям нашим меньшим? (12 слово по горизонтали).
10. Языковая трансформация (7 слово по горизонтали).
12. Мыльная, но не опера (4 слово по горизонтали).
13. Искусство попадать движениями в ноты (5 слово по горизонтали).
14. «Промчится … на дельфине, в рожок серебряный трубя» (5 слово по горизонтали).
16. Сколько получил от Александра Корейко отступных Остап Бендер? (7 слово по горизонтали).
20. Кто над иноками поставлен? (6 слово по горизонтали).
22. «Осиновое оружие» против вампиров (3 слово по горизонтали).
23. «Хмуриться не надо, …!» (4 слово по горизонтали).
27. Заготовка для вышибалы (5 слово по горизонтали).
28. В какой из наших областных центров лежит путь через заграницу? (11 слово по горизонтали).
31. Где мыши без еды точно не останутся? (5 слово по горизонтали).
32. Какая Марфа стала третьей женой Ивана Грозного? (8 слово по горизонтали).
34. Фамилия папы Иоанна Павла 2 (7 слово по горизонтали).
35. Какой цветок связан с богиней Дианой? (6 слово по горизонтали).
39. Хрустяшка для сладкоежки (4 слово по горизонтали).
40. «У крупных неприятностей и … толще» (5 слово по горизонтали).
41. «Искусственное прерывание» власти (9 слово по горизонтали).
42. Юбка на Шоне Коннери по особо торжественным случаям (4 слово по горизонтали).
43. «У кого руки в навозе, у того на губах …» (финская пословица) (3 слово по горизонтали).
45. Сказочный трудяга, отплативший за скупость своему работодателю (5 слово по горизонтали).
46. Мультяшный лев, поехавший на каникулы в Африку (9 слово по горизонтали).
47. Откуда родом Раймонд Паулс? (4 слово по горизонтали).
48. Какая ящерица когда-то была главным хищником Австралии? (5 слово по горизонтали).
49. Что на бирже котируется? (5 слово по горизонтали).
50. «Таксист без лицензии» на водительском жаргоне (7 слово по горизонтали).
51. «Гарантия» того, что вы будете держать язык за зубами (4 слово по горизонтали).
52. Игра метателей (5 слово по горизонтали).

По вертикали:

1. Потеря «в состоянии аффекта» (12 слово по вертикали).
2. Столовый протектор (8 слово по вертикали).
3. Русский художник, приложивший руку к созданию будёновки (8 слово по вертикали).
5. Культовый фильм «… юрского периода» (4 слово по вертикали).
6. Какой металл алхимики связывали с Сатурном? (6 слово по вертикали).
7. Кто играет на саксофоне в фильме «Ландыш серебристый»? (6 слово по вертикали).
8. «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье» (классический роман) (5 слово по вертикали).
11. У какой европейской страны самая протяженная в мире морская граница с Канадой? (5 слово по вертикали).
12. Жара в аду (5 слово по вертикали).
15. Ночное состояние здорового мозга (5 слово по вертикали).
17. Художественная эмаль (7 слово по вертикали).
18. Сотрудник, помогающий «свести счеты» (9 слово по вертикали).
19. Птица, что заглатывает добычу, не вынимая клюва из ила (5 слово по вертикали).
21. «Кровавая сталь» из пушкинской «Черной шали» (5 слово по вертикали).
22. «Ареал чиновника» (7 слово по вертикали).
24. Чему посвящен культовый трактат «Молот ведьм»? (11 слово по вертикали).
25. Дымок над кипятком (3 слово по вертикали).
26. Мускатные заросли (11 слово по вертикали).
28. Из какого болотного растения маги делают «жезл властителя подлунного мира»? (5 слово по вертикали).
29. Венецианский правитель (3 слово по вертикали).
30. «Французский Спенсер Трейси», у которого случился бурный роман с Марлен Дитрих (5 слово по вертикали).
33. Кто «несет свет людям»? (8 слово по вертикали).
36. «Сало на сковородке» (7 слово по вертикали).
37. Чем с крупье расплачиваются? (3 слово по вертикали).
38. На какой овощ не следует налегать при проблемах с почками? (7 слово по вертикали).
39. «Золотая столица» Сибири (7 слово по вертикали).
41. Что «на ночь глядя» надевают? (6 слово по вертикали).
44. Какого Тома сыграл Мэтт Деймон в криминальной драме Энтони Мингеллы? (5 слово по вертикали).
46. Декор косы (4 слово по вертикали).

Ответы на кроссворд №19 за 2017 год в АиФ

По горизонтали: 1. Самодовольство 4. Способ 9. Таксидермист 10. Перевод 12. Пена 13. Танец 14. Отрок 16. Миллион 20. Игумен 22. Кол 23. Лада 27. Бугай 28. Калининград 31. Амбар 32. Собакина 34. Войтыла 35. Безе 39. Ландыш 40. Шкура 41. Переворот 42. Килт 43. Жир 45. Балда 46. Бонифаций 47. Рига 48. Варан 49. Акция 50. Бомбила 51. Кляп 52. Дартс.
По вертикали: 1. Самоконтроль 2. Скатерть 3. Васнецов 5. Парк 6. Свинец 7. Бутман 8. Идиот 11. Дания 12. Пекло 15. Покой 17. Финифть 18. Бухгалтер 19. Бекас 21. Булат 22. Кабинет 24. Демонология 25. Пар 26. Виноградник 28. Камыш 29. Дож 30. Габен 33. Электрик 36. Шкварка 37. Жетон 38. Помидор 39. Бодайбо 41. Пижама 44. Рипли 46. Бант.

Георгий Иванов

Ласково кружимся в мире загробном

На эмигрантском балу.

Георгий Иванов

Я помню Георгия Владимировича Иванова еще в то далекое время, когда он носил форму ученика кадетского корпуса - мундир с золотым галуном на красном воротнике. Улыбающийся юноша с грустными глазами и пухлым ртом, он был тогда уже поэтом, творчество которого привлекало к себе внимание петербургской литературной среды. Стихи Иванова появились впервые в печати, когда ему было всего пятнадцать лет, в 1910 году, в журнале «Студия импрессионистов», издававшемся и редактировавшемся военным врачом Николаем Ивановичем Кульбиным, носившим также военный костюм с галунами, несмотря на свое прозвище «доктор от футуризма». Кроме того, в том же году стихи Иванова были напечатаны также в журнале «Аполлон», основанном Сергеем Маковским.

Знакомство Иванова с Кульбиным произошло при весьма забавных обстоятельствах. Без всякой надежды на положительный ответ Иванов послал Кульбину в редакцию «Студии импрессионистов» десять своих стихотворений. Но ответ пришел сразу же: «Дорогой друг. Присланное - шедевр. Пойдет в ближайшей книге. Приветствую и обнимаю».

И Кульбин пригласил Иванова заехать в редакцию.

«Казалось, чего бы лучше? - писал Иванов в своих воспоминаниях („Петербургские зимы“, изд. „Родник“, Париж, 1928). - К сожалению, здесь было маленькое НО».

Иванов не знал тогда, что Кульбин был в генеральском чине и тоже носил военную форму. Кульбин рисовался Иванову «господином вдохновенного вида, длинноволосым, бледным, задумчивым». Маленькое «но» заключалось в том, что у Иванова не было штатского костюма, а приход в редакцию в кадетской форме казался ему стеснительным: школьный возраст и военный мундир. Возраст «еще ничего, лета можно и прибавить… Но мундир…» - писал Иванов.

Чтобы встреча стала безопасной, он решил дождаться того дня, когда его старший брат уедет в деревню, нарядиться в его штатский костюм, подвернув слишком длинные штаны, и в таком виде отправиться в редакцию. Однажды, не пойдя в корпус, Иванов, сидя у окна в своей квартире, заметил на улице сухонького старичка в генеральской шинели с малиновыми отворотами, направлявшегося к подъезду ивановского дома. «Вдруг, - рассказывает Иванов, - брат, тот самый, на костюм которого я рассчитывал, вбежал в мою комнату с взволнованным видом.

Вот, достукался - пришел доктор из корпуса проверять, болен ли ты…

С понятным смущением я вошел в гостиную. В гостиной сидел тот самый сухонький генерал, который переходил улицу.

Зашел познакомиться, - сказал он, протягивая мне обе руки. - Я - Кульбин, редактор „Студии импрессионистов“».

Так произошел литературный дебют поэта Иванова. Ни кадетский мундир, ни юность не повредили.

Напротив, - смеясь, сказал мне Николай Иванович несколько лет спустя, - возраст мальчугана был самый подходящий, самый закономерный, а военная форма превращала Иванова в очаровательную куколку.

Впрочем, подлинный поэт всегда проявляет себя в очень юные годы. Разве Пушкин не печатал свои стихи уже в 1814 году, то есть в пятнадцатилетнем возрасте? Разве нам не знакомы стихи Лермонтова, написанные, когда ему было всего четырнадцать лет, в 1828 году? Александр Блок родился в 1880 году, и мы знаем его стихи, написанные им, когда он не достиг еще четырнадцати лет, в 1894 году (год рождения Георгия Иванова). Литературное появление Сергея Есенина тоже состоялось в пятнадцатилетнем возрасте… Таких примеров можно привести большое количество. Поэты, начавшие писать стихи в зрелом возрасте, оказывались чаще всего менее удачными.

Как стихотворец, юный Пушкин не был одинок в Царскосельском лицее: вместе со своими друзьями В.Кюхельбекером, А.Дельвигом и некоторыми другими лицеистами Пушкин основал там даже «кружок поэтов». В свою очередь, Блок, тоже будучи еще гимназистом, издавал ежемесячный рукописный журнал «Вестник» со своими двоюродными братьями и товарищами…

Ранняя юность всегда бывает чувствительна к красоте окружающего мира.

Поблекшим золотом, холодной синевой

Торжественный закат сияет над Невой.

Кидают фонари на волны блеск неяркий,

И зыблются слегка у набережной барки.

Угрюмый лодочник, оставь свое весло!

Мне хочется, чтоб нас течение несло,

Отдаться сладостно вполне душою смутной

Заката блеклого гармонии минутной.

И волны плещутся о темные борта.

Слилась с действительностью легкая мечта.

Шум города затих. Тоски распались узы.

И чувствует душа прикосновенье Музы.

Это - семнадцатилетний Иванов. Санкт-Петербург - источник красоты. Нева, белые ночи, снежные вихри, «романтический» Летний сад, проспекты, Эрмитаж…

Как я люблю фламандские панно,

Где овощи, и рыбы, и вино,

И дичь богатая на блюде плоском

Янтарно-желтым отливает лоском.

И писанный старинной кистью бой -

Люблю. Солдат с блистающей трубой,

Клубы пороховые, мертвых груду

И вздыбленные кони отовсюду!

Но тех красот желанней и милей

Мне купы прибережных тополей,

Снастей узор и розовая пена

Мечтательных закатов Клод Лоррена.

Эрмитаж, Петербург, Царское Село, Иннокентий Анненский, Василий Розанов, Александр Блок, Николай Гумилев, Анна Ахматова…

Вот сделанный Ивановым портретный набросок, в котором мы сразу узнаем Блока:

…Я снова вижу ваш взор величавый,

Залита солнцем большая мансарда,

Ваш лик в сияньи, как лик Леонардо.

И том Платона развернут пред вами,

И воздух полон золотыми словами…

Ранняя поэзия Иванова вышла из тех же истоков: поэзия петербургская . Петербург навсегда остался для него символом России. О Петербурге Иванов вспоминал до последних своих дней.

В статье, посвященной Георгию Иванову, Роман Гуль писал: «Пришла революция. Георгий Иванов ушел из России на Запад. С чем он сюда пришел? Все еще с той же петербургской лирикой. В 1921 году он выпускает „Сады“, в 1931-м - „Розы“. Это одно из лучшего, что было в „Цехе поэтов“, под вывеской которого с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом стоял молодой Георгий Иванов».

Где чаще всего происходили в дореволюционной России наши встречи, наши беседы? Конечно - в подвале «Бродячей собаки» на Михайловской площади, в эпоху, которую Ирина Одоевцева остроумно назвала в одном из писем, посланных мне, «Аполлоно-бродяче-собачьими годами». Это звучит иронически, почти насмешливо. Но если беспристрастно всмотреться в прошлое, то теперь можно уже сказать с уверенностью и вполне серьезно, что тесный и душный подвальчик Бориса Пронина сыграл в те петербургские (или питерские) годы для русской литературы такую же роль, как Монпарнас, с его «Ротондой», «Домом» и «Closerie des Lilas», - для так называемой «парижской школы» в искусстве.

Правда, вино текло ручьями, пробки хлопали одна за другой, но это отнюдь не значило, что все завсегдатаи «Бродячей собаки» были пьяницами и забулдыгами. Парижский итальянец Амедео Модильяни часто едва передвигал свои ноги, но из этого еще не следует, что остальные «монпарнасцы», имена которых тоже прочно запечатлелись в истории современного искусства, вели себя так же, как Модильяни. Недаром тихая и застенчивая Ахматова писала, вспоминая позже о «Бродячей собаке»:

Да, я любила их, те сборища ночные, -

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,

Камина красного тяжелый зимний жар,

Веселость едкую литературной шутки.

Споры, споры, литературные споры (а не только шутки). Символизм, футуризм, акмеизм и иные «измы». Существует два рода художников, два рода поэтов. К первому принадлежат те художники, те поэты, которые всячески стараются влиться в какой-либо «изм» и творчески успокоиться. К другому роду принадлежат редкие единицы, стремящиеся высвободиться из-под какого бы то ни было «изма», чтобы остаться самим собой и никогда не успокаиваться. К этим героическим единицам принадлежал Александр Блок, написавший (как я уже говорил в этой книге) еще в 1913 году: «Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких символизмов больше - один отвечаю за себя ».

Среди таких единиц удержался и Георгий Иванов, прошедший сквозь ряд «измов» и нашедший (особенно в годы эмиграции) самого себя. Он встал вне течений, вне школ. Он - просто Георгий Иванов.

Конечно, я не могу не согласиться с Романом Гулем, когда он говорит, что «если на Георгия Иванова обязательно надо бы было наклеить ярлык какого-нибудь изма , то это сделать было бы просто. Георгий Иванов - сейчас единственный в нашей литературе русский экзистенциалист…». Но «Георгий Иванов - экзистенциалист на свой, русский, салтык… Мне кажется, он всегда искал наиболее легкого пути, которым прошел с Невского проспекта до Елисейских Полей. Эта наилегчайшая легкость путей и перепутий часто казалась грубым общественным вызовом и даже цинизмом и, может быть, наиболее отталкивала от поэта, создавая ему облик и славу poete maudit».

И разумеется, экзистенциализм Георгия Иванова «уходит корнями не в почву сен-жерменской оранжереи французского экзистенциализма, а в граниты императорского Петербурга», - заключает Роман Гуль.

Поиски собственных путей, хотя бы и «наиболее легких», и неизбежные встречи и столкновения с другими поэтами. Этим всегда отмечается молодость.

У Блока (1906):

Над черной слякотью дороги

Не поднимается туман.

Везут, покряхтывая, дроги

Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина

Еще бледней, чем лик Пьеро.

И в угол прячет Коломбина

Лохмотья, сшитые пестро…

…В тайник души проникла плесень,

Но надо плакать, петь, идти…

У юного Иванова (1914):

Июль в начале. Солнце жжет,

Пустые дали золотя.

Семья актерская идет

Дорогой пыльною, кряхтя.

Старуха, комик и Макбет -

Все размышляют про обед…

Или - его «Актерка»:

Дул влажный ветер весенний,

Тускнела закатная синева,

А я на открытой сцене

Говорила прощальные слова.

И потом печально, как надо,

Косу свою расплела,

Приняла безвредного яду,

Вздохнула - и умерла.

Хлопали зрители негромко,

Занавес с шуршаньем упал.

Я встала. На сцене - потемки;

Звякнул опрокинутый бокал.

Подымаюсь по лестнице скрипучей,

Дома ждет за чаем мать.

Боже мой, как смешно, как скучно

Для ужина - воскресать.

Затем - Иванов, пересекая путь Гумилева:

Мы скучали зимой, влюблялись весною,

Играли в теннис мы жарким летом…

Теперь летим под медной луною,

И осень правит кабриолетом.

Уже позолота на вялых злаках,

А наша цель далека, близка ли?..

Уже охотники в красных фраках

С веселыми гончими - проскакали…

Стало дышать трудней и слаще…

Скоро, о, скоро падешь бездыханным

Под звуки рогов в дубовой чаще

На вереск болотный - днем туманным!

Опять споры, встречи, студийные собрания, обсуждения. Это все еще - окружающая действительность. Потом - с годами - выходит на первый план свой собственный, духовный, внутренний мир. Но жизнь неожиданно рванулась, порвав привычные устои, распылив богемные ночи, шумные винные засидки. Пришла война, за ней - революция, война гражданская, эпидемии, голод, промерзшие квартиры… Но поэты продолжали писать. Заводы поэтов, заводы художников не закрываются ни при каких жизненных осложнениях. Поэты продолжают свой труд. Одни - стараясь приспособиться к обстоятельствам, загримироваться, придворничать. Нарождаются Демьяны Бедные (подлинная фамилия Демьяна Бедного - Придворов). Другие стараются сохранить свое лицо. Среди этих (немногих) - Георгий Иванов.

В первые годы революции он продолжает еще крепиться, пишет уже привычным для него языком, верит еще в гармонию вселенной:

…Солоноватый ветер дышит,

Зеленоватый серп встает,

Насторожившись, ухо слышит

Согласный хор земли и вод.

Сейчас по голубой пустыне,

Поэт, для одного тебя

Промчится отрок на дельфине,

В рожок серебряный трубя.

И тихо выступив из тени,

Плащом пурпуровым повит,

Гость неба встанет на колени

И сонный мир благословит.

Это стихотворение, написанное в 1921 году (год удушения Александра Блока и расстрела Николая Гумилева) и напечатанное тогда же в журнале «Дом искусств», № 2, вряд ли имело что-либо общее с марксизмом-ленинизмом. Дом искусств, организованный Максимом Горьким и издававший (вышло два номера) свой журнал, был тогда последним убежищем свободного русского искусства и заменил угасшую «Аполлоно-бродяче-собачью» эпоху.

Николай Оцуп много лет спустя писал в «Литературных очерках»: «Это был единственный в своем роде момент русской истории. Люди голодали, книгами топили печки, ночью крались с топором к лошадиной падали, которую грызли собаки, настолько злые от голода, что у них приходилось отбивать куски. Литераторы, чтобы не умереть с голоду, читали лекции в самых странных учреждениях, о которых можно бы рассказывать часами: в Пролеткульте, где бывший булочник или сапожник, люди нередко очень хорошие, думали, что довольно им учиться у спецов технике стиха и сразу станут они писать как Пушкин, или, например, в Балтфлоте, где матросы задавали лектору самые невероятные вопросы, нередко и нецензурные. Литераторы посмелее, например, Борис Пильняк и некоторые другие, ездили за хлебом за тысячи верст на буферах, на крышах вагонов, как едут на войну».

Но Георгий Иванов не только продолжал писать, он и поощрял пишущих. Доказательством этого может служить хотя бы статья Иванова в том же, теперь редчайшем, номере журнала «Дом искусств» по поводу выхода в свет в марте 1921 года в издательстве «Цеха поэтов» маленького альманаха (восемьдесят страниц) «Дракон». Иванову было тогда двадцать семь лет.

«Всяческой благодарности заслуживает „Цех поэтов“ за этот небольшой сборник, где мы находим самые обещающие имена из еще мало печатавшейся (благодаря современным условиям) молодежи… Ирина Одоевцева, Ник. Оцуп, Вс. Рождественский, Сергей Нельдихен совсем недавно выделились из толпы начинающих, и каждый по-своему заявил о своем праве на существование в русской поэзии. Как поэты они почти однолетки, хотя Вс. Рождественский и Н.Оцуп печатались уже года три назад. Нельдихен выпустил осенью маленькую и еще очень зеленую книгу „Ось“, а Ирина Одоевцева впервые появляется в печати.

Ирина Одоевцева тяготеет к бутафории страшных баллад: к воронам, призракам, предчувствиям, вещим снам и т. п. Ее стихи всегда построены как рассказ, но сквозь их внешнюю эпичность всегда пробивается какой-то очень женский лиризм и затаенное, но острое чувство иронии. Именно эти качества придают стихам Одоевцевой большое своеобразие и убедительность. Конечно, психология Одоевцевой сродни психологии наших прабабушек, с замиранием сердца читавших „Светлану“, но Одоевцева никогда не забывает, что она живет в двадцать первом году, что она модернистка и не меньше „Удольфских таинств“ госпожи Радклиф, должно быть, любит „La revolte des Anges“ Анатоля Франса. Напечатанный в „Драконе“ ее „Роберт Пентегью“ - отличный образчик лирико-эпического рассказа. Запутанная история оборотней, могильщиков, прекрасных юношей и черных котов очень удачно разрешается подкупающим своей убедительной естественностью концом:

…Я слышала в детстве много раз

Простонародный этот рассказ,

И пленил он навеки душу мою,

Ведь я тоже Роберт Пентегью,

Прожила я так много кошачьих дней,

Когда же умрет моя Молли Грей…

Ирина Одоевцева еще не совсем научилась справляться с трудным ремеслом поэта. Ее стихи чересчур длинны, лишены крепкого позвоночника, части перевешивают в них целое. Они иногда не совсем крепко сделаны, выражения лишены должной энергии, рифмы бледны. Но достоинств в ее стихах больше, чем недостатков, и, думается, эти последние - просто следствие поспешного роста. Поэт быстро развивается и совершенствуется у нас на глазах, и неудивительно, что его голос ломок и движения порой неуклюжи, как у подростка.

Ник. Оцуп бесстрашно берется за большие темы, стремится сворачивать с проторенных дорожек и если еще не завоевал ни одной незавоеванной области, то любит звонким юношеским голосом заявлять о своих намерениях. В стихах Оцупа ценно его твердое стремление идти всегда вперед, выискивать новые (или кажущиеся ему новыми) образы и ритмы, ценно его пылкое честолюбие оруженосца, стремящегося поскорей стать рыцарем. Стихи Оцупа образны, звонки, радуют своей крепкой мускулатурой и благородным холодком:

Я спешу в осеннем трамвае,

Он осыпал листья билетов,

И стоит кондуктор, как дерево,

Голое под влажным ветром.

Все, сделанное Оцупом, интересно как опыты талантливого и старательного ученика… Поэт деятелен, самолюбив, предан своему ремеслу, и как аппетит приходит во время еды, так за его упорной черновой работой уже проясняется его поэтический облик.

Всеволод Рождественский взрослее Оцупа, но у музы, которая порой посещает его, мало сходства с небесной девой, вручившей Пушкину свою семиствольную цевницу. Муза Рождественского чувствительна и робка, как провинциальная барышня. У нее глаза на мокром месте, и все неисчерпаемое изобилие мира для нее - лишний предлог прослезиться. У нее свои вкусы; пианола - вместо цевницы, чай с малиновым вареньем - вместо вина, „требник деда моего“ - вместо „Илиады“… Рождественский культурен, начитан, осторожен, порою находчив… Он находится на перепутье. Ему предстоит… решительно обломав себя… выйти на широкую дорогу истинной поэзии (способностей у него хватит)…

Сергей Нельдихен в короткий срок (полгода) сделал большие успехи. Несколько стихотворений, написанных им в последнее время, выгодно выделяются своеобразием и остротой. Он не задается мировыми темами, а просто описывает повседневную жизнь и будничные переживания такими, как они есть. Его стихи нередко бывают оживлены каким-нибудь выпадом, приятным своей вздорностью или неожиданностью. Можно сказать, что С.Нельдихен нашел нужную манеру для цикла стихотворений и удачно использовал ее… Поэт находит себя, когда он отыскал в своем творчестве некий стержень, который служит ему опорой в его непрестанном стремлении вперед… То, чего Нельдихен достиг, заслуживает быть отмеченным».

Как мы знаем, Ирина Одоевцева стала не только прекрасной поэтессой, но также женой и спутницей Георгия Иванова, который посвятил ей свою книгу «Портрет без сходства» и много отдельных стихотворений. Я не могу не привести хотя бы одно из них:

Ты не расслышала, а я не повторил.

Был Петербург, апрель, закатный час,

Сиянье, волны, каменные львы…

И ветерок Невы

Договорил за нас.

Ты улыбалась. Ты не поняла,

Что будет с нами, что нас ждет.

Черемуха в твоих руках цвела.

Вот наша жизнь прошла,

А это не пройдет.

Нет, десяти строк недостаточно. Вот еще:

Распыленный мильоном мельчайших частиц,

В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,

Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,

Я вернусь - отраженьем - в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем саду,

В голубой белизне петербургского мая

По пустынным аллеям неслышно пройду,

Драгоценные плечи твои обнимая.

Эти стихотворения написаны уже в эмиграции, в последние годы жизни Георгия Иванова. Но и в этих стихах, рядом с Одоевцевой - опять Петербург.

«Классическое описание Петербурга почти всегда начинается с тумана, - писал Иванов в своих воспоминаниях. - Туман бывает в разных городах, но петербургский туман - особенный. Для нас, конечно. Иностранец, выйдя на улицу, поежится: „Бр… проклятый климат…“

„Невы державное теченье, береговой ее гранит“ - Петр на скале, Невский, сами эти пушкинские ямбы - все это внешность, платье. Туман же - душа…»

Я помню, как однажды, уже в Париже, говоря со мной о Петербурге, Георгий Иванов после короткого молчания произнес:

Лондонский туман в Северной Венеции.

Жизнь в советизированной России становилась все тяжелей, и Иванов не смог там остаться. Он уехал из России, но - не покинул ее.

«В годы эмиграции, - писал В.Завалишин, - Георгий Иванов как поэт сильно вырос, достиг высокого формального совершенства. Отчасти это объясняется воздействием поэзии Верлена, от которого Георгий Иванов взял прежде всего умение превращать слово в музыку, с ее тончайшими нюансами. Но при этом поэзия Иванова, несмотря на легкую дымку импрессионизма, не утрачивает пушкинской чистоты и прозрачности. Сделав ритм своих стихов по-новому музыкальным, что позволяет воспроизвести сложные оттенки настроений, Георгий Иванов не отрекся от ясновидящей чеканности классического стиха. В этом сочетании музыкальности и классичности - секрет обаяния поэзии Иванова… Поэзия Георгия Иванова воспринимается как траурный марш, под скорбную и величественную музыку которого уходит в сумрак былая Россия. Послереволюционная поэзия Ахматовой и Иванова преображена сочувствием к минувшему, которое превращено в руины».

Начинается самое тяжелое: оторванность от родины, материальные затруднения, болезнь, неисцелимость которой Георгий Иванов отчетливо сознает. Но его поэзия не умирает. Сознание безнадежности не убивает ее, но придает ей неповторимо трагический, ни у кого больше не встречающийся оттенок. Постепенно для Иванова становится ясным: только поэзия и больше - ничего.

То, о чем искусство лжет,

Ничего не открывая,

То, что сердце бережет -

Вечный свет, вода живая…

Остальное пустяки.

Вьются у зажженной свечки

Комары и мотыльки,

Суетятся человечки,

Умники и дураки.

И вдруг - все наоборот:

Художников развязная мазня,

Поэтов выспренная болтовня…

Гляжу на это рабское старанье,

Испытывая жалость и тоску:

Насколько лучше - блеянье баранье,

Мычанье, кваканье, кукареку.

Трагедия, духовный распад, «распад атома» (как назвал Иванов свою замечательную книгу в прозе) расширяются, превращаясь иногда в вопль:

Истории зловещий трюм,

Где наши поколенья маются,

Откуда наш шурум-бурум

К вершинам жизни поднимается.

И там, на девственном снегу

Ложится черным слоем копоти…

Довольно! Больше не могу! -

Поставьте к стенке и ухлопайте!

И опять - неожиданный покой и даже какая-то нежная нота с легкой иронией:

Голубая речка,

Зябкая волна,

Времени утечка

Явственно слышна.

Голубая речка

Обещает мне

Теплое местечко

На холодном дне.

Строка за строкой.

Тоска. Облака.

Луна освещает приморские дали.

Бессильно лежит восковая рука

В сиянии лунном, на одеяле.

Удушливый вечер бессмысленно пуст.

Вот так же, в мученьях дойдя до предела,

Вот так же, как я, умирающий Пруст

Писал, задыхаясь. Какое мне дело

До Пруста и смерти его? Надоело!

Я знать не хочу ничего, никого!

Это уже агония. Последние вспышки надежды прерываются отчаянием:

А может быть, еще и не конец?

Терновый мученический венец

Еще мой мертвый не украсит лоб

И в fosse commune мой нищий ящик-гроб

Не сбросят в этом богомерзком Йере.

Могу ж я помечтать, по крайней мере,

Что я еще лет десять проживу,

Свою страну увижу наяву…

Вздор! Ерунда! Ведь я давно отпет.

На что надеяться, о чем мечтать?

Я даже не могу с кровати встать.

Чем драматичнее становились темы поэзии Иванова, тем все совершеннее, индивидуальнее и, следовательно, свободнее делалось его творчество. В статье «Свобода творчества» Николай Оцуп говорил: «В сущности, между двумя терминами, стоящими в заголовке этой статьи, можно поставить знак равенства. В самом деле, свобода может быть воистину свободой только если она творческая , так же как творчество может лишь тогда называться этим именем, когда оно совершенно свободно» .

Это определение замечательно.

Еще за несколько лет до смерти Георгий Иванов писал:

Что ж, поэтом долго ли родиться…

Вот сумей поэтом умереть!

Георгий Иванов умер поэтом.

Покойному Иванову Ирина Одоевцева посвятила стихотворение, полное душевной чистоты и драматичности:

Скользит слеза из-под усталых век,

Звенят монеты на церковном блюде…

О чем бы ни молился человек,

Он непременно молится о чуде:

Чтоб дважды два вдруг оказалось пять,

И розами вдруг расцвела солома,

И чтоб к себе домой прийти опять.

Хотя и нет ни «у себя», ни дома.

Чтоб из-под холмика с могильною травой

Ты вышел вдруг, веселый и живой.

Кроме поэзии, Георгий Иванов оставил нам книгу своих, конечно преимущественно петербургских, воспоминаний: «Петербургские зимы». Здесь проходят А.Блок, Н.Гумилев, А.Ахматова, И.Анненский, Bс. Мейерхольд, Г.Чулков, О.Мандельштам, Л.Рейснер, Н.Кульбин, С.Есенин, С.Городецкий, В.Брюсов, Б.Пильняк, З.Гиппиус, Ф.Сологуб, А.Чеботаревская, Л.Андреев, Е.Чириков, А.Волынский, М.Кузмин, Вс. Иванов, В.Нарбут, В.Пяст, И.Рукавишников, Р.Ивнев, Б.Лившиц, Л.Каннегиссер, В.Зоргенфрей, Н.Клюев, В.Хлебников, И.Северянин, В.Маяковский, Д. и В.Бурлюки, Б.Садовской, Д.Цензор, К.Олимпов, С.Судейкин, И.Рубинштейн, Б.Григорьев, А.Лурье, Э.Верхарн, П.Фор, А.Дункан, многие другие, Б.Пронин с неизбежной «Бродячей собакой», а также А.Луначарский, Блюмкин, О.Каменева, Дзержинский, Урицкий… Еремин Виктор Николаевич