Интервью с поэтом Дмитрием Горенским. (10.03.2018)
Приветствую Вас, дорогой Михаил Юрьевич, в нашей студии. Во-первых, примите душевные поздравления, к которым присоединяются все радиослушатели. Узнав, что мы ждем Вас в гости, они засыпали нас письмами и вопросами.... Что ж, обо всем по порядку...
- В день рождения обычно вспоминают родителей, родные места, первых друзей, наставников, первые книги...
М.Ю: Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но нездешний душой...
Действительно, первое, что я услышал и полюбил - звуки. Помнится, остановлюсь и прислушаюсь:
Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Всемогущий! что за звуки!
Жадно сердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадный,
Каплю вод живых...
Потом были стихи других поэтов, книги, пока я не узнал Байрона. И, перечитав все созданное им, я написал:
"Я молод, но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел:
У нас одна душа, одни и те же муки...
Как он, ищу забвенья и свободы...
Как он, ищу спокойствия напрасно"...
Но вскоре мне стало тесно в скорлупе Байрона, и я понял, что необходимо двигаться дальше, и сегодня говорю Вам, дорогие мои читатели и друзья:
"Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой".
Михаил, но у Вас был другой кумир - Наполеон? Что привлекло Вас в этом человеке?
М.Ю: И был, и есть...Изучая историю, читая мемуары, записки, я понял, какой глыбой в истории человечества возвышается Наполеон. И сам посвятил немало строк и размышлений о его судьбе:
Зачем он так за славою гонялся?
Для чести счастье презирал?
С невинными народами сражался?
И скипетром стальным короны разбивал?...
Творец смешал неколебимый ум,
Ты побежден московскими стенами...
Бежал!...и скрыл за дальними морями
Следы печальные твоих высоких дум"...
Вам уже 27 лет, а Вы столько осмыслили, написали - просто дух захватывает! Что толкнуло Вас к политической борьбе? Вы довольно рано стали проявлять интерес к политике. За вольнодумные стихи были исключены из Московского университета. Но не прекратили активничать. И тогда попали на гаупт-вахту, а потом вам грозила ссылка, и если бы не горячее вмешательство вашей бабушки, не принадлежность к аристократическому роду, боюсь, последствия оказались бы куда печальнее. А Вы продолжаете смело высказываться и критиковать власти и не скрываете, что если бы родились на десять лет раньше, то непременно вышли бы на Сенатскую площадь вместе в декабристами. Объясните, почему?
М.Ю.: "...И где являются порой
Умы и хладные и твердые, как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской -
И рано гаснет в них добра спокойный пламень.
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей...
Друг! этот край... моя отчизна".
Это отрывок из письма другу, который я назвал "Жалобы турка".
Ах, если ты меня поймешь,
Прости свободные намеки;-
Пусть инстину скрывает ложь:
Что ж делать, все мы человеки!
Понятно. Как и Вы, сегодня многие молодые, целеустремленные, образованные люди включаются в политическую борьбу, выходят на акции протеста, требуют перемен к лучшему и свободному обществу, к демократии. Как бы Вы оценили этот вольнолюбивый подъем?
М.Ю: Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша...
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
Думаю, многим молодым людям знакомы подобные чувства, особенно, когда огонь кипит в крови:
Так жизнь скучна, когда боренья нет...
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя...
Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме...
Мне жизнь все как-то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то...
А могли бы вы представить, что теперь за вольнолюбивые идеи, стремление к свободе, справедливости, равенству всех перед законом, против коррупции и всевластия беззакония людей в России будух хватать, осуждать на сроки и сажать в тюрьмы, а вдобавок издадут закон о лишении гражданства неугодных граждан и по возможности выдавливать инакомыслящих их страны? Что бы Вы на это сказали?
М.Ю. Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду, как свободой...
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.
Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни...
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою....
Михаил, могу ли я понимать, что Вы стремитесь через стихи передать идеи борьбы и сопротивления? Ради лучшего будущего России Вы готовы здесь и сейчас рисковать свободой и даже жизнью?
М.Ю: Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум...
Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу, и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь...
Известность, слава, что они? - а есть
У них над мною власть: и мне они
Велят себе на жертву все принесть...
И тогда сам собой возникает вопрос: С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ИСКУССТВ? Что выбрать писателю, актеру, режиссеру - смирение ради собственного счастья и благополучия или протест, и как следствие, изгнание, отлучение от любимого дела, забытье?
М.Ю: В связи с вашим вопросом хочу рассказать одну восточную легенду...
С тех пор, как Вечный Судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птица, даром Божьей пищи...
Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:
"Смотрите, вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!"
Каждый человек рано или поздно встает перед выбором. И надо всегда помнить, что толпа не поддержит и не защитит того, кто осмеливается открыть истину. И вам известно, как молчаливое большинство смиренно тащится за тираном:
Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой неизмятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!...
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...
Михаил, значит ли это, что и вы согласны отступить и удалиться в мирный кабинет и приняться сочинять то, что будет приятно для властей и безопасно для жизни?
М.Ю: Я бы обратился к поэту, для которого слово РЕПУТАЦИЯ еще не превратилась в пустой звук:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол, на башен вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?"
Михаил, вы очень молоды, однако, так часто и много пишете о страдании, о смерти?
М.Ю: Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан? -
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет...
Да, согласна с Вами. Еще Вы где-то даже писали, что предугадали свое будущее и увидели конец?
М.Ю: Я предузнал мой жребий, мой конец...
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне...
Но почему?!...
М.Ю: Но я без страха жду довременный конец,
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец;
Венец певца, венец терновый...
Думаю, не столь важно, когда это случится. Главное - душа моя стремится дойти во всем до совершенства.
Но не достигну я ни в чем
Того, что так меня тревожит;
Все кратко на шару земном,
И вечно слава жить не может...
Другой заставит позабыть
Своею песнею высокой
Певца, который кончил жить,
Который жил так одинокой...
А где ваш дом, Михаил?
М.Ю: Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен.
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно...
И Всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен...
Как часто Вы вспоминаете малую родину? Навещаете ли родные места?
М.Ю: Постоянно! ...И если как-нибудь нам миг удастся мне
Забыться,- памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей.
И вижу я себя ребенком, и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей,
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится - и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами...
Да, эти воспоминания согревают в минуты тягостных сомнений и страстей - как свежий островок, безвредно средь морей цветет на влажной их пустыне...
И вы так прекрасно передали свое настроение, как будто я сама бродила вместе с Вами в тех местах... Однако, возвращаясь из прошлого, вы также легко уноситесь мыслями в будущее?
М.Ю: Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам.
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам...
Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет: станут течь их дни,
Невинные, как дни детей.
Меж них ни дружбу, ни любовь
Приличья цепи не сожмут,
И братьев праведную кровь
Они со смехом не прольют...
Кровь собратьев... Вам приходилось участвовать в военных стычках во время ссылки на Кавказе. И Ваш призыв к миру на земле, к братству между народами особенно актуален...
М.Ю: Кровь собратий...
Кровь стариков, растоптанных детей
Отяготела на душе моей,
И приступила к сердцу...
Свой замысел пускай я не свершу,
Но он велик - и этого довольно;
Мой час настал; - час славы иль стыда;
Бессмертен иль забыт я навсегда...
Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя. в себе одном
Нашел спасенье целому народу...
Снова мечты о славе, свободе, непокорству, внутренний бунт? Или это Ваш внутренний демон все время вырывается наружу, Ваше второе Я?
М.Ю: И гордый демон не отстанет
Пока живу я, от меня
И ум мой озарять не станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия блаженство,
Не даст мне счастья никогда...
Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой,
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой...
В Вас столько печали...
М.Ю. : Мои слова печальны: знаю;
Но смысла их вам не понять.
Я их от сердца отрываю,
Чтоб муки с ними оторвать!...
- И все же, позвольте, личный вопрос. Наши слушатели не простили бы мне, если бы я его Вам не задала: О ЛЮБВИ. ВАШЕ СЕРДЦЕ СВОБОДНО?
М.Ю: Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть...
Я не могу любовь определить.
Но это страсть сильнейшая! - любить
Необходимость мне; и я любил
Всем напряжением душевных сил...
И последняя тема, которая волнует всех Ваших поклонников - кто убил Пушкина?
М.Ю: .Убит! К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор,
И жалкий лепет оправданья:
Судьбы свершился приговор...
Убийцу нашли, было тщательное судебное разбирательство, которое лично кнотролировал царь...
М.Ю: Его убийца хладнокровно навел удар... И что за диво?... из далека,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!
Однако, заказчик и организаторы остались в тени.... И, похоже, дело закрыто за "невозможностью их найти"?
М.Ю: Все имена известны. И никто уже не сомневается, кто заказал и кто направлял руку убийцы:
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда - все молчи!...
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть Судия: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта пламенную кровь!
Дорогой Михаи, разговаривать с Вами, размышлять, делиться переживаниями можно до бесконечности, однако, увы, прямой эфир не бесконечен. Мы благодарны Вам за то, что уделили время, за искренний и глубокий разговор. Еще раз примите наши поздравления и пожелания никогда не покидать нас...
Навеки Ваши поклонники и я - ведущая этой программы - Инна Едрец.
SOS! Срочно нужна помощь. Карта Сбер: 4817-7602-0876-3924 .Спасибо всем
Григорьев, И. Н. «Стихи мои, бегом, бегом...»: [интервью с поэтом И. Н. Григорьевым / записала С. Пономарева] // Псковская правда. - 1992. - 14 мая.
«СТИХИ МОИ БЕГОМ, БЕГОМ…»
Этот сборник хранится в нашей редакционной библиотеке. С титульного листа смотрит парень с внешностью киноактера: широкие брови вразлет, пронзительные глаза, темный вихор волос и ямочка на подбородке. Под портретом подпись: «Псковской правде» от крестника сердечно. Игорь Григорьев». Сборник стихов «Листобой» вышел в издательстве «Молодая гвардия» ровно 30 лет тому назад.
Много потом было в литературной жизни Игоря Григорьева разных книг. Его печатали разные издательства - «Советская Россия», «Советский писатель», «Лениздат», другие, но эта, одна из первых книг, для редакции самая памятная.
Позже он участвовал в переводе многих книг зарубежных поэтов, писал прозу. Успел попробовать себя и в драматургии - еще в 1943-ем году, в немецком тылу, в партизанском отряде, была поставлена его пьеса «Черный день». Военная тема поначалу и стала основной в его творчестве. Поэтому накануне самого святого нашего праздника - Дня Победы я отправилась к бывшему разведчику, четырежды раненному в боях, патриарху псковской поэзии Игорю Григорьеву, чтобы поздравить его и взять интервью.
- Игорь Николаевич, как вы относитесь к тому, что слово патриот, всегда высоко почитавшееся на Руси, стало едваь ли не ругательным? Похоже, что своим нигилизмом мы способны разрушить даже единственное святое, что осталось у нас, русских, от послереволюционного периода - память о Великой Отечественной. Очень мало молодых мам приводит сегодня малышей 9 мая к Вечному огню…
Мне, как и другим моим сверстникам горько и тошно слышать в магазинных «сражениях» возмущенное: «Когда вы все перемрете?». Я никогда не иду с удостоверением, без очереди, хотя у меня вторая группа инвалидности, но от этого не легче. Да, мы сейчас чувствуем, что нам не по себе и, наверное, это чувство испытывают не только старики. Россия унижена? Да. Татарстан, понимаешь ли, об ъявляет, что все это время находился «под русским игом». А что же тогда нам-то, русским, говорить? Горько и обидно. Убежден: нет более высокого и несчастного и народа, чем русский. И чем наш народ велик, так это тем, что он всегда на равных относился к другим. Ну, какая, мне, русскому, разница, что тот - еврей, тот - молдаванин, кто-то еще - калмык. Мы ведь все люди. Но то, что происходит сегодня, мне не нравится, хотя я понимаю: и назад дороги нет, СССР был империей зла.
Я свято верю в Родину. Наивно полагать, что Россию можно растоптать, что сейчас пытаются сделать некоторые. Если Россия погибнет, погибнет и мир. Так я думаю. Много раз она переживала трудные времена, но ведь жива. А что касается патриотизма… Помню, когда я по заданию подполья стал работать переводчиком в немецкой комендатуре в Плюссе (мне было тогда 19 лет) моя помощница Люба Смурова как-то и говорит: «Жизни бы за Родину не пожалела…». Хмыкнул я тогда: дескать, красивые слова. А ее через несколько дней немцы взяли - не успела в картотеку положить карточки агентов немецкой школы диверсантов, задержалась у партизан. У нее дома сразу сделали обыск, арестовали. Каждый день ждал ареста и я. Стоило ей произнести мое имя, и все. Немцы, ведь не дураки, понимали, что она, молоденькая хромая девчушка не может быть фигурой в таком деле. Ее держали месяц. Она ничего не сказала, хотя знала очень много. Потом ее расстреляли вместе с теткой и двоюродной сестрой. Такие люди, я верю, всегда будут, пока будет Россия.
- Вы потом не вспоминали ее в стихах?
Три стихотворения ей посвятил.
- Игорь Николаевич, что мне нравится в ваших военных стихах, так это то, что они неодназначны, как жизнь. Вы не кричите «ура-ура», а показываете войну, какой ее увидели…
Жизнь сложна. Отец мой четыре георгиевских креста получил в царской армии, дослужился до штабс-капитана, был любимцем Брусилова, а в 18-ом стал начальником Порховской ЧК. Все не просто. Вот так и на войне. Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем по-русски. Учила меня немка, которая жила на нашем хуторе. Потом наши ее с небрежностью расстреляли за то, что людям помогала. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже был немец, так что я против того, чтобы из-за национальности ярлыки клеить.
А знаете ли вы, что немцы сами расстреливали не часто? В основном наших же, русских полицаев, и нанимали для таких дел. Поэтому мои стихи не против немцев, а против войны. В любом обличье. Да, мы не звали немцев в наш дом. Но многие шли не по собственной воле сюда - их гнали. Этого тоже забывать нельзя.
- В редакцию приходит много писем со стихами. Таковыми, во всяком случае, считают их авторы, уверенные, что все, о чем им думается, интересно и читателям, и главное, непременно должно увидеть свет. Похоже, эти люди незнакомы с пастернаковскими строками:
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Вы хотите, чтобы я дал какой-нибудь совет этим авторам?
- Да нет, не совет. Быть может, вы кого-нибудь просто протрезвите. Поэзия ведь не рифмоплетство…
Вы думаете, я что-нибудь понимаю в Поэзии? Упаси меня Бог. Это как в океане. Можно взять на пробу каплю воды, кусочек грунта, но и только. Что такое Поэзия, кто ответит? А что такое Бог? Доброта, Совесть, Чистота? Все, вроде, так и все лишь детали. Вот так и стихи. Все тем же любимым вами Пастернаком сказано: «И чем случайней, тем вернее стихи слагаются навзрыд». Не скрою: я б хотел быть поэтом, но поэт я или нет, я не знаю.
В «Псковской правде» меня впервые напечатали, когда мне было 33 года, а первая книга стихов вышла у меня в 37 лет. Да и в это-то я поверить не мог, решил для себя, что не раньше, чем в 40 лет предложу что-нибудь для печати, просто вмешался случай. Впрочем, на заседания отделения Союза писателей я ходил и стихи там показывал, а меня нещадно ругали.
Что еще могу сказать начинающим? Сейчас, в нашем деле, как никогда трудно. У меня нашелся спонсор - издательство «Путь». Решило издать книгу моих новых стихов. Посчитали поначалу, что 8 тысяч потребуется на оформление, а потом, после «вхождение в рынок» оформление потянуло еще на 50. Вот и смотрите: 60 тысяч рублей и два года каторжной работы - вот, что такое издать сборник стихов сегодня.
- Значит, по-вашему поэзия - это только божий дар? А как же жизненный опыт? Вы-то, наверное, не зря мыкались в жизни, перепробовали кучу дел - были и студентом, и грузчиком, и промысловым охотником, и геологом.
Да, опыт нужен, но это побочно. Главное все же - искра божья. Ну, как я могу петь, когда я глухонемой? И на то, чтобы сеять капусту, варить щи, тоже нужен талант. Жизненный опыт - это второе, а третье - это профессиональные навыки. Скажем, иду я, и закат меня поразит, или волк завоет, или лось выплывет навстречу, медведь тут нас с сыном чуть не заломал, - но писать об этом стихи я тут же не стану. Вам ведь не интересны эти описания, верно? Важно, что у меня в душе. И получается, что поэзия - это как лов рыбы. Держишь, держишь удильник, а очнешься, когда уже блеснет рыбина. Не поймать, не уловить сам момент ловли. А мы даже из поэзии пытаемся делать моду. Николай Рубцов вон сколько лет был почти никому не интересен, и вдруг - мода. И все завопили: «Прекрасный русский поэт!».
- Ну, завопили-то, когда Рубцова уже не было в живых, а пока был жив, работал на траловом флоте, в газете, не замечали.
Да. Он ведь очень сложен, хотя это скрыто за внешней простотой. Нет, поэзия - это не материя на штаны. И как об ъяснить кому-то, что писать - это и вместо пива, и вместо воздуха, и вместо любви? У Маяковского об этом сказано четче: «Скрипка, и немножко нервно».
- Игорь Николаевич, вижу у вас на стене ваш портрет работы прославленного портретиста Ильи Глазунова. Вы, верно, познакомились с ним в «ленинградский период»?
Вовсе нет. Писал он его в Москве. Если вам интересно, могу рассказать, как было дело. С Глазуновым свели меня друзья. Он тогда никакой «шишкой» не был, и общались мы с ним запросто. Когда я к нему прибыл для работы, у него как раз была дама, мне незнакомая, прекрасно одетая. По правде сказать, таких нарядов, как у нее, я никогда не видывал. Она предложила подвезти меня в центр. Едем. Машина какая-то длинная, «не наша». К Красной площади под ъехали, ей честь отдают. Вышла она из машины, руку протянула мне для поцелуя. Позже я узнал, что то была Фурцева, тогдашний министр культуры.
- Так вы пообщались с высшим «культурным начальством»?
Нет-нет. Я всегда был далек от начальства. Как говорится, минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.
- Вот вы заговорили о Фурцевой, а я поймала себя на мысли, что в вашей судьбе и творчестве, как, наверное, и у других поэтов, многое определила, как выразился Блок, Прекрасная Дама.
Да, волею судеб первая Прекрасная Дама, Александра Анатольевна Агафонова, спасла меня в госпитале, потом привела в свой дом. Муж ее, адмирал Балтфлота, погиб в блокаду. Сама она была меньшиковского роду, дочь петроградского генерал-губернатора. Это была удивительная семья, в доме у них бывали Сергей Есенин, Игорь Северянин. Там я познакомился с тем, что мне никогда и не снилось. Александра Анатольевна была строгим ценителем, и, когда я фальшивил и кривил душой в стихах, говорила: «Конь вышел из борозды».
Вторая Прекрасная Дама встретилась мне в Ленинградском университете. Это профессор Вильгельминина Антонина Александровна. В блокаду она спасла университетскую библиотеку. Позже муж ее эмигрировал, за что ее исключили из профессоров. Такая он, жизнь. Я сейчас собираюсь написать книгу «Великие женщины». Я считаю, их три для каждого человека: Божья Матерь, Родина и мама.
- Я давно слышала, что ваш сын - знаменитость, вице-президент международного института резервных возможностей человека, врач-психиатр и нарколог с именем. А недавно узнала, что у него вышла книга прозы «Накануне чуда». Как вы смотрите на литературные опыты сына?
Да, Гриша врач. И врач хороший. К нему многие просятся на лечение, даже из Феодосии, хотя там есть Довженко. Верно и то, что у института есть имя. У него филиалы во Франции, в Финляндии, открывают еще один - в Швейцарии. Гриша очень занят. Ему бы, может, и хотелось только писать, но много другой работы. Считаю, он мог бы быть неплохим прозаиком. В детстве еще он начал писать стихи, но я сказал: « Будешь писать в два раза лучше, чем я - пиши. Иначе - не имеет смысла».
А писать ему есть о чем. У него была трудная жизнь на подводной лодке, где он был врачом, был в экстримальных ситуациях, он держался. Да и сейчас молодцом! Всю зиму купается в проруби по 45 минут на морозе.
- Игорь Николаевич, на этом мы не ставим точку, ладно? Давайте, как-нибудь, когда у домашнего очага соберется вся ваша семья, продолжим разговор. Ведь все члены вашей семьи, насколько мне известно, имеют самое непосредственное отношение к литературе, искусству, а значит, к вдохновению.
Интервью взяла С.ПОНОМАРЕВА
Вопросы! Именно от них зависит, насколько успешным или никудышним будет интервью.
Наиболее подходящим девизом для интервьюера, пожалуй, станет известная поговорка «Каков вопрос, таков и ответ». От того, насколько правильно будут подготовлены вопросы, напрямую зависит эффективность интервью, точность полученной информации, а также то, насколько интересной выйдет статья после интервью.
В этой обширной статье я попробую дать максимальную полезную выжимку, которую собирал для себя.
Вопросы нужно уметь задавать.
Что такое интервью. Примеры успешных интервью.
Хорошее интервью, — эта живая беседа. Когда вы отлично пообщались с человеком, только еще эту информацию удалось сохранить и выложить.
Журнал The Guardian выбрал 14 самых лучших интервью ХХ века.
Все 14 самых популярных в ХХ веке по версии журнала The Guardian:
Обратите внимание на манеру журналистов, на их подход и искренность. Вы получите массу удовольствия, а если ваш английский оставляет желать лучшего, то и язык подтяните.
Секреты интервью Владимира Познера и опросник Марселя Пруста
Марсель Пруст
Будучи юношей, Марсель Пруст заполнил анкету ответами, которые и по сей день считаются самыми честными, интересными и оригинальными. Они настолько понравились людям, что во второй половине ХХ века телеведущие использовали их в интервью с приглашенными знаменитостями. Эти же вопросы в своих интервью периодически использует Владимир Познер.
Ваша самая характерная черта? Жажда быть любимым, а точнее, быть обласканным и избалованным, скорее чем служить предметом восхищения.
Какова Ваша мечта о счастье? Боюсь, что она недостаточно возвышенна, к тому же боюсь разрушить её словами.
Что Вы считаете самым большим несчастьем? Никогда не знать мою маму или бабушку.
Каким Вы хотели бы быть? Самим собой - тем, кем меня хотели бы видеть люди, которыми я восхищаюсь.
В какой стране Вам хотелось бы жить? В той, где мои желания сбывались бы, словно по волшебству, и где чувство нежности всегда было бы взаимным.
Ваш любимый цвет? Красота заключается не в одном цвете, а в их гармонии.
Ваши любимые писатели? Сегодня это Анатоль Франс и Пьер Лоти.
Ваши любимые поэты? Бодлер и Альфред де Виньи.
Любимый литературный герой? Гамлет.
Любимые герои в реальной жизни? Месье Дарлю, месье Бутру.
Любимая героиня в истории? Клеопатра.
Что вы больше всего ненавидите? То дурное, что есть во мне.
Исторические персонажи, которых Вы презираете? У меня недостаточно познаний, чтобы дать ответ на этот вопрос.
Какой момент в военной истории Вы цените больше всего? Когда я записался в добровольцы!
Владимир Познер. Один из лучших современных интервьюеров
Реформа, которую вы цените особенно высоко? —-
Способность, которой вам хотелось бы обладать? Сила воли и умение очаровывать.
Как Вы хотели бы умереть? Став лучше, чем я теперь, и любимым.
Ваше состояние духа в настоящий момент? Досада, что пришлось так долго размышлять о себе, чтобы ответить на все эти вопросы.
К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение? К тем, которые мне понятны.
На эти вопросы Пруст отвечал, когда ему было 20 лет.
Правила составления вопросов для интервью
- Подготовьте вопросы к интервью, а потом выбросьте их
Это кажется абсурдом. Но нет ничего хуже, чем задавать вопросы с листа
Собеседника нужно чувствовать понимать. А ваш лист с вопросами будет этому только мешать. Перед интервью, тщательно ознакомьтесь с его деятельностью, как можно глубже узнайте о его характере, чтобы избежать острых углов. Но опросник спрячьте подальше
Дик Кавет, ведущий ток-шоу, ветеран телевидения так сказал об этом:
«Мой бывший босс, кумир и зритель, Джек Пар, однажды позвонил мне перед ток-шоу и сказал: «Эй, парень, не делай интервью». Я сказал: «А что же мне делать? Петь или просто читать аудитории?» И он сказал: «Нет, но интервью скучны как вопрос «какой ваш любимый цвет?» Очень скучно. Заведи беседу и узнай реальные тайны. Выброси свои записки, если это необходимо».
А вот что говорит Мак Марон , отличный ведущий WTF
Марк Марон — популярный американский ведущий
«Я не провожу серьезного исследования. Я стараюсь создать, так сказать, почти родственную связь с человеком, и смотрю, что из этого выйдет. Я просто ищу штуки, которые для него дороги и пытаюсь зацепить, чтобы он рассказывал о том, что его действительно волнует. Некоторые люди просто хотят слышать ответы на вопросы, но если вы оторветесь от микрофона и забудете о своих вопросах, то окажетесь в другом мире. Вот что здорово».
- Не стоит задавать слишком длинные вопросы
Даже если вопрос длинный, постарайтесь вместить его максимум в три предложения. Помните, что не вы даете интервью, поэтому старайтесь спрашивать как можно четче и кратче.
Попытайтесь копировать интервьюируемого даже в мелочах — настроение, язык речи, язык тела.
- Попытайтесь копировать интервьюируемого даже в мелочах — настроение, язык речи, язык тела.
«Тот, кто чувствует себя более комфортно, лучше даст интервью» , — сказала известный интервьюер Кэти Курик.
Хорошие интервьюеры подстраиваются под человека на всех уровнях. Например, если вы говорите быстро, или громко с человеком, обладающим тихим голосом, разговор не получится. И вы заставите вашего интервьюируемого ощущать себя не на своем месте.
- Работайте над тем, чтобы вопросы были интересными
Ваша задача как интервьюера – спросить так, чтобы человеку хотелось отвечать на ваш вопрос, а читателю после было интересно читать интервью.
- Вопросы должны быть корректными
Подготавливайте вопросы для интервью так, чтобы они не завели собеседника в тупик, не обидели. Если и нужно затронуть какую-нибудь «острую» тему, то делайте это так, чтобы это не звучало обидно или некорректно.
- Не включайте в окончательный вариант рабочие вопросы
Вопросы типа «Где работаете?», «Женаты ли вы?», «Каковы ваши увлечения?» входят в вашу предварительную работу. Все это вы уже должны знать, собираясь на интервью. Поэтому следует составлять более глубокие вопросы – например: «Изменились ли ваши увлечения после того, как вы сменили работу?» и т.п.
- Задавайте больше уточняющих вопросов
Если вы видите, что собеседнику сложно отвечать на некоторые вопросы, или он уходит от ответа, расшевелить его можно уточнениями типа «Как это случилось?», «Что сподвигло вас к такому решению?»
- Всегда составляйте несколько вопросов для интервью «про запас»
«Запасные» вопросы выручат вас, если собеседник не был слишком многословным и очень кратко отвечал на вопросы. Вопросы могут быть, например, о книгах, фильмах, искусстве и т.п.
- Учитесь «гибкому слушанию»
Хотя говорят, что слушать легче всего — это подчас становится самым сложным.
Профессиональные интервьюеры слушают не только что говорит человек, но и как он говорит. Ведь человек невербально может показать, устал он или нет, нервничает или радуется. Таким образом, вы будете знать, когда переходить к следующему блоку беседы. Вот что советует Кэти Курик:
«Нет ничего хуже для меня, как для зрителя, чем наблюдать, когда кто-то продолжает идти по своему длинному списку вопросов, не слушая человека и не пытаясь узнать его лучше… Я думаю, вы можете использовать вопросы как своего рода шаблон, но и должны быть готовы слушать и отклоняться от задуманного сценария беседы в совершенно другом направлении».
А вот другой совет Дика Каветта , отличный ведущий WTF :
Дик Каветт
«Я недавно усовершенствовал методику памяти моего друга, Гарри Лорейна, эксперта по работе с памятью, о том, как изобразить возмущение на лице. Иногда человек уходит в другую область от предмета разговора. Тогда представьте, что он ребенок, и вы поймали его на краже яблок. Он начинает говорить о чем-то другом, чтобы отвлечь внимание, а вы подбираете яблоко и бросаете его ему в лицо. Даже если это известная личность. Запомните пример с яблоком, чтобы вовремя «метнуть» нужный вопрос, когда собеседник начинает юлить».
- Учитесь использовать силу паузы
Иногда паузу можно использовать с большим толком.
Опытные интервьюеры, когда слышат, что от них что-то скрывают, в конце ответа делают паузу. Таким образом можно вытянуть что-то еще из человека.
Вот что по этому поводу думает Джим Лерер:
«Если вы удержитесь от соблазна сказать что-то после ответа, вы откроете для себя нечто почти магическое. Другой человек будет либо настаивать на том, что он уже сказал, или вообще пойдет в другом направлении. В любом случае, он начнет расширять свой??ответ, а вы получите четкое представление, что на самом деле у него в голове и сердце».
Это просто. Считайте от трех до пяти, и не говорите. Дик Каветт дополняет
«Паузой вы можете придержать человека, а потом заставить продолжать. Потом покажите, что нужно заполнить чем-то эту мертвую тишину. Есть моменты, когда вы либо просто замолкаете или говорите «ага» вместе с паузой, и собеседник начинает судорожно соображать, что бы такого добавить. Иногда он говорит совершенно потрясающие вещи, о которых даже не собирался говорить».
- Развивайте любопытство
Все эти методы работают хорошо. Но любопытство — главный двигатель интересного интервью. Вот, что говорит Гай Талезе, один из основателей литературной журналистики:
Дейл Карнеги
«Я привык интересоваться всем вокруг. Никогда не знал точно, что искал. Я знал смутно, что надеялся выяснить или имел некоторое общее представление, но был в поисковом режиме все время… Просто идите и ищите, и вы всегда случайно найдете некоторые потрясающие рассказы, некоторых потрясающих людей, о которых вы и не мечтали».
Дэйл Карнеги объяснял это потрясающе просто:
«Вы можете получить за месяц вдвое больше друзей, чем было, если попытаетесь стать заинтересованным в людях вместо того, чтобы заставлять их быть заинтересованным в вас».
- Никаких «я». Учитесь смирять свое эго.
Люди зациклены на себе. И вы тоже. Но если вы научитесь меньше думать о себе, и больше уделять внимания человеку — вы станете неотразимым собеседником.
Вот что сказал по этому поводу Роберт Дрике, ведущий инструктор в учебном центре ФБР по поведенческим и межличностным навыкам:
Вопросы для интервью — только верхушка айсберга подготовки
Чтобы брать классные интервью — практикуйте эти советы. И изучайте интервью лучших. Тогда вас будут читать.
Закончу цитатой Тома Вулфа, известного писателя
«Мир полон людей, которые вынуждены молчать, но хотят рассказать вам свою историю. Они хотят рассказать вам то, чего вы не знаете. Они – самые лучшие союзники изо всех, кого может заполучить писатель».
Коротко обо мне:
Предприниматель, интернет-маркетолог, коммерческий писатель, христианин. Автор двух блогов ( и Слова Ободрения), руководитель студии текстов “Слово” . Осознанно пишу с 2001 года, в газетной журналистике с 2007, зарабатываю исключительно текстами с 2013-го года. Люблю писать и делиться тем, что помогает мне на тренингах. С 2017 года стал отцом.
Заказать тренинг или тексты вы можете по почте или написав в личку в удобной вам соцсети.
Когда мы учились в академии на журналистов, искали всевозможные способы воплотить наши творческие идеи. Всегда хотелось взять интервью у интересного, но в то же время открытого и простого человека, который без лишнего пафоса согласился бы побеседовать с начинающими, но любопытными журналистами.
И нашли. Полу Шибееву в рекомендациях “Instagram”. Девушка читала свои стихотворения на видео. Ее настоящее имя - Полина. Она член Союза писателей России. Прочитали информацию в шапке профиля и поняли, что с Полой у нас получится настоящее интервью, похожее на те, что мы привыкли видеть в вечерних шоу со звездами.
Художник, дизайнер, поэт, владелец литературного сайта, номинант фестиваля «Всемирный День Поэзии» - всё это она, Пола Шибеева.
Встретиться Пола согласилась в присутствии своего помощника. С ним она чувствовала себя комфортнее. Пола пришла раньше и уже успела заказать что-то согревающее. На столе мы сразу заметили книгу «Ведьмино сердце». Этот сборник стихотворений Полы стал памятным подарком нашей встречи.
Поначалу мы волновались, но вскоре поняли,что напрасно. Не прошло и пяти минут, как мы уже включили диктофон и задали первый вопрос. Спустя еще 20 забыли, что работаем: отложили заготовленные вопросы и спрашивали уже от себя. Настолько увлеклись рассказом девушки.
Вот, что у нас получилось:
Настя: Как Вы реагируете на людей, которые пишут негативные отзывы?
Полина Шибеева: Я на это никак не реагирую. Просто не вступаю с этими людьми в диалог, потому что, кроме своей невоспитанности, они больше ничего не покажут. Но положительных отзывов все же в разы больше.
Аня: А Вы помните такой отзыв, который Вам больше всего запомнился? Полина Шибеева: Да, я помню женщину, которая полюбила поэзию только с моих стихотворений. Она написала мне, что после долгих лет неприятия наткнулась на мои стихотворения, и ей так понравилось, что после она даже открыла для себя много других авторов. По-моему, это вообще самое приятное. Это, можно сказать, достижение.
Настя:
А где Вы черпаете свое вдохновение?
Полина Шибеева:
Я человек эмоциональный, поэтому у меня
практически все является источником вдохновения: какие-то жизненные ситуации,
фильмы, музыка, погода.. Да все, что угодно.
Настя:
Поэт - призвание или профессия?
Полина Шибеева:
Нет, не профессия, а скорее все же призвание. Хотя
писатель должен, конечно, какую-то копеечку иметь. Поэта нельзя оставлять
совсем без финансовой компенсации.
Аня
: Но в основном творите для души все-таки?
Полина Шибеева
: Да. Люди творческие не могут хорошо
заработать на своем творчестве.
Настя : Как продвигать свое творчество начинающему поэту?
Полина Шибеева : Ну, во-первых, нужно предлагать свои стихотворения в различные паблики, а также раскручивать непосредственно свой. Во-вторых, сотрудничать с другими поэтами, не бояться знакомиться с ними.
Аня: Насколько мы знаем, Вы собираетесь организовать собственный тур. Какие города планируете посетить?
Полина Шибеева: Да, я проводила опрос в своей группе. Конечно, Москва, Санкт-Петербург - это без вопросов. Затем Нижний Новгород, Казань, Ростов, Саратов. Пока это будет пять-шесть городов, не больше. Потому что я сложно переношу путешествия.
Настя: Почему Ваша книга называется «Ведьмино сердце»?
Полина Шибеева: Потому что одно из моих любимых стихотворений называется именно так. Это стихотворение о ведьме, которая похищала чужие сердца, но однажды похитили сердце у нее. Оно немножко обо мне: ведьма - это образ человека, живущего в своем мире.
Аня: Сколько времени ушло на подготовку издания книги?
Полина Шибеева: Около года. Я начала с выбора стихотворений, далее занялась обложкой, подбором фотографий, верстала, рисовала сама. Издательство нашла быстро, с этим не было никаких проблем. В итоге было выпущено 400 экземпляров.
БЛИЦ-ОПРОС:
- Момент вдохновения - грусть или радость?
- Спорт или отдых?
- Жизнь в горах или в крупном мегаполисе?
В мегаполисе.
- Жизнь для себя или для других?
Для себя.
- Черное или белое?
- Россия или Европа?
- 3 любимых фильма/сериала.
- «Английский пациент», «Трудности перевода», «Война и мир».
- 3 главных составляющих успеха.
Трудолюбие, доброжелательность, вера в себя.
10 марта, возвращаясь домой на электричке «Москва Киевская - Калуга», в одном из вагонов я случайно встретился с замечательным калужским поэтом Дмитрием Горенским.
Дмитрий - поэт молодой, но уже известный. Именно благодаря стараниям этого человека, калужане смогли полюбоваться картинами Алисы Сафроновой и побывать на удивительном поэтическо-музыкальном вечере «Лекториум» в ИКЦ.
По дороге домой мы много говорили о творчестве. И как-то спотанно, полусерьёзно-полушутя, я взял у него это интервью.
- Дмитрий, что в твоей жизни значит поэзия? В каком возрасте ты начал писать стихи? И помнишь ли ты свои первые прочитанные книги?
Существует такое расхожее понятие, что поэзия - это организация речи, да. Отнюдь. Аристотель и Платон, говорили, что это подражательная гармония, искусство подражать птицам. Борис Леонидович писал, что «это слёзы вселенной в лопатках». Кавафис, что это «едва заметное тепло, дней прошедших и оставшихся». Ну и так далее. С годами, я думаю, что поэзия - это акт доверия. Читая стихи ты доверяешь слушателю часть своей жизни. Поэзия - это возвращение. Это форма надежды. Знаешь, в некотором роде это и эгоизм. Я очень часто вспоминаю Мандельштама «И печаль моих домашних. Мне по-прежнему чужда».
Первые стишки я начал писать где-то в 5-6 лет. До сих пор помню своё первое стихотворение:
Как цветы на окне,
Ветер сходит с ума
И облита луной пожелтелая рама,
И невидимый дождь расставляет слова,
И тихонько дрожит паутинка вольфрама.
Из первых прочитанных авторов: Архилох, Стесихор, Гораций, Сафо, Данте. Русские: Баратынский, Пушкин, Гумилёв, Заболоцкий, Мандельштам. Полагаю, что самый талантливый поэт в русской изящной словесности - это Борис Леонидович Пастернак.
- А кем ты видишь себя в будущем?
Ты знаешь, я бы сейчас заокуджавил кошачьим голосом. Но если честно, я бы хотел оказаться ближе к любимой девушке. Это надежда моего настоящего времени. Ибо до неё я мало думал о будущем. Если думал вообще. Знаешь, я вижу себя в будущем. А это уже славно.
- Дмитрий, а кого из современных поэтов ты считаешь значительными?
Давай я сперва скажу о калужских поэтах, ибо это свои. Ибо это мои. Станислав Еленский, на мой взгляд, большой поэт, сейчас мы с ним работаем над переводами Чарльза Буковски. Поэтическая индивидуальность его стихов заключается в живой речи пейзажных зарисовок, он аргументирует свой синтаксис искренностью. Достаточная насыщенность и самостоятельность образов делает главным образом следующее: оно не умножает ненужность поэзии. Это Павел Тришкин, Пётр Топорков. Их поэзия дедраматизирует поверхность жизни, сводит всё к герметизму. Если угодно, не умножает отчаяние.
Есть замечательный поэт и музыкант из Тулы, Даниил Матов. Послушай его песню «Айсберг». Ты не обманешься. С его стихами я разделил когда-то свою боль. Ты не разделишь боль с кем угодно.
Большим поэтом я считаю художницу Алису Сафронову. Я благоговею перед её образностью. Перед её наблюдательностью к жизни. Перед тем цветом слов, которые она находит.
Семён Коренкович. У него есть стихотворение посвященное жене Маше. Это стихотворение, которое стоит двадцати моих.
Владимир Новицкий, с которым я говорил о стихах под звёздами на кампусе альма-матер, телеграфным тыном Северодвинск-Калуга.
Саксофонист Александр Пенской. У него есть абсолютно поразительные по искренности стихи, они проникновенны.
Тебя, Кирилл, считаю значительным поэтом. Ибо ты настоящий.
Поэт Александр Патрин из Новосибирска, чьи стихи приносят мне большое эстетическое и душевное удовольствие.
Арсений Молчанов из Москвы, почитай его стихотворение «Ладонь». Ну и так далее
- Два вопроса: или/или. Стихи или проза? Слава или деньги?
Стихи. Ощущение счастья. Счастье.
- А где ты ищешь вдохновения для своего творчества?
В родном городе и разговорах с любимой девушкой.
- А какие основные мотивы твоих стихов?
Поэзия - это форма надежды. Это и основной мотив моей лирики: надежда не только для себя, но и для других.
- Каково твоё отношение к драматургии и театру. Есть авторы-драматурги, которых ты бы хотел выделить?
Чарльз Сэмюэл Беккет. Его пьеса «В ожидании Годо» и роман «Моллой». Видимо моё отношение остановилось в этих двух произведениях.
- А давно ты посещал театр в последний раз? Как относишься к калужскому театру?
В последний раз был я в музыкальном театре на оперетте Имре Кальмана «Фиалка Монмартра».
В калужском театре меня безумно возмущает одна вещь: неудобные стулья. Особенно стулья в райке.
- Считаешь ли ты, что в будущем кинематограф сможет вытеснить театральное искусство?
Театр останется, каким и всегда был: фрагментарным, богемным, призрачно-культурным, редким в своей искренности.
Я полагаю, что однажды придёт культура, одевшаяся в человечество. И в этой культуре обязательно будет театр, но каким он будет, я не знаю. Лично мне хотелось бы увидеть что-то по Брехту.
- Где лучше, на твой взгляд: в России, или за границей?
Мне кажется, что все города в мире разделяются на два вида: в одних есть люди, которых ты любишь, а в других нет.
В будущем мне были хотелось съездить в Эстонию, Грузию, Латвию, Германию. Утолить голод сердца. Вдохнуть и выдохнуть иначе
- Есть ли у тебя в Калуге любимые места?
Люблю рано утром, часа в четыре, идти от Театральной к виадуку. В это время почти все ещё спят. Город пуст. Люблю кампус института. Смотреть в его окна и мысленно идти по артериям коридоров. Хромая, запинаясь и любя.
- Дима, а как ты смотришь на предстоящие выборы? Пойдёшь ли голосовать?
К предстоящим выборам отношусь с интригой. Надену свой лучший фрак, возьму монокль и обязательно на них пойду.
- Уже решил за кого будешь голосовать?
- Продолжи фразу: «Жить нужно потому…»
Потому что умереть слишком эгоистично. Жить нужно потому, что любишь.
- Ну и напоследок. Что бы ты хотел пожелать людям, которые прочтут это интервью?
В «Бледном огне» Набокова есть такая фраза: «И каждый миг, и каждый миг моя любовь ты тоже здесь. Ты выше слов, мой подголосок и подсловие, мой ритм, моя заступа, от несчастья дней былых».
Знаешь, тебе порой кажется, что ты любишь. Что ты безумно любишь. Но важнее чем любовь - это понимание. Нельзя прикоснуться к человеку, не прикоснувшись к его одиночеству, к его жизни, к его свободе. Любить мало. Понимать. Я бы пожелал людям любить, но прежде понимать. Понимать.
Желаю правильного счастья. Искренней любви. Верного здоровья. Это банально, но давай будем банальными.
Отмечу, что Дмитрий Горенский - очень творческий, эрудированный и приятный в общении человек, увлечённый поэзией.
От себя желаю ему больше вдохновения и успехов на этом нелёгком поприще!
Кирилл ГИЗЕТДИНОВ.
