Мексиканец. Джек лондон мексиканец Д лондон мексиканец краткое содержание
Год издания книги: 1911
Рассказ Джека Лондона «Мексиканец» увидел свет в 1911 году. Через два года он вошел в сборник автора под названием «Рожденная в ночи». В 1955 году по мотивам произведения был снят одноименный художественный фильм. Сегодня рассказ Джека Лондона «Мексиканец» включен в школьную программу вместе и считается одним из наиболее известных рассказов Джека Лондона.
Рассказа «Мексиканец» краткое содержание
Однажды в помещении Хунты, которая готовила революцию в Мексике, появился молодой парень восемнадцати лет. Никто не знал, стоит ли ему доверять, некоторые революционеры даже подозревали в нем шпиона от диктатора Диаса. Однако все отметили то, какой силой взгляда обладает парень. В глазах его читались одновременно мощь и спокойствие, поэтому многим он внушал чувство страха.
И только один из самых смелых представителей Хунты Паулино Вэра решился заговорить с молодым человеком. Новоприбывшего, как выяснилось, зовут Фелипе Ривера. Он не отличался многословностью. Все, что людям Хунты удалось выведать у него, — это то, что он пришел работать для революции. С самого начала ему доверили несложную работу – Фелипе должен был тщательно вымыть пол в помещении. Молодой человек принялся за дело без лишних слов.
Так прошло несколько дней. На протяжении всего этого времени Ривера приходил к революционерам, как на работу, и исправно заметал и мыл пол. Однажды он попросился остаться переночевать в здании, однако люди Хунты не настолько доверяли молодому человеку, чтобы оставить его с кучей секретной информации. Никто из них не знал, где Ривера живет и чем занимается помимо подготовки к восстанию. Редко стали поступать предложения проследить за юношей, однако не нашлось никого, кто решился бы стать тем самым . Все революционеры отмечали, что от Фелипе веет дыханием смерти и что, вероятно, он прошел через нечто такое, что заставило еще молодого мальчика стать таким беспощадным и жестоким.
Позже в рассказе Джека Лондона «Мексиканец» краткое содержание рассказывает, что подготовка к революции требовала не только много сил, но и много денег. Хунта старалась, как могла. Повстанцы неоднократно обращались к профсоюзам и различным организациям с просьбой оказать финансовую помощь. Но все безрезультатно. Все члены Хунты жертвовали, чем могли – продавали ювелирные украшения, закладывали ценные вещи. Но наступил день, когда у революционеров не было денег даже на оплату помещения, в котором располагалась их база. Тогда Фелипе дал им шестьдесят долларов на аренду. Позже организаторам революции снова понадобилась определенная сумма. Услышав это, Ривера покинул помещение и вернулся, держа в руках деньги. Никто не знал, каким образом у такого молодого парня водятся такие суммы. Некоторые даже снова стали подозревать его в сговоре с противником. Но поведение Фелипе было настолько безупречным, что уличить его в чем-то подлом было просто невозможно. 
Прошло время и люди Хунты стали больше доверять Фелипе. Как-то раз Паулино Вэра поручил молодому человеку ответственную миссию. Ривера должен был отправиться на юг, чтобы восстановить связь с революционерами Нижней Калифорнии, нарушенную из-за предательства командира Альварадо. Фелипе тут же отправился выполнять поручение. После этого в произведении Джека Лондона «Мексиканец» краткое описание рассказывает, что уже через пару дней он вернулся с хорошими новостями – связь удалось восстановить, а Хуана Альватадо нашли мертвым. Это заставило многих из Хунты бояться юношу еще больше.
К тому же некоторые стали замечать то, что Ривера часто появляется в штабе с синяками и шрамами. Было понятно, что он постоянно ввязывается в какие-то разборки. Бывало даже так, что юноша мог пропасть на несколько недель, а потом появиться, как ни в чем не бывало, держа в руках пачки с долларами. Выяснить, чем же все-таки после работы с Хунтой занимается Фелипе, никто так и не решился. Так же, как никто не догадывался, откуда у него столько денег.
Все было готово к восстанию. Революционеры со всех уголков страны были собраны и просто ждали приказа к действию. Единственное, что сдерживало Хунту, — отсутствие денег на винтовки и патроны.
Когда Фелипе услышал эту новость, он изменился в лице. Теперь молодой человек понимал, что все, что отделяет их от проведения масштабных революционных действий, — это некая сумма денег. Никогда Ривера не был так близко к свершению своих планов. Он точно знал, что ради революции он пойдет на все и сможет достать любую необходимую сумму. Юноша сказал всем, что достанет пять тысяч долларов через три недели. Так что они могут смело заказывать винтовки и патроны. Откладывать было некуда. Люди Хунты были удивлены заявлению Фелипе, однако никто ничего не сказал. Полный решимости и желания сделать все возможное для борьбы с диктатором Ривера встал и ушел прочь.
Далее в рассказе Джек Лондон «Мексиканец» читать можем о том владелец конторы, которая занимается организацией боев без правил, по имени Келли был сильно расстроен событиями, происходящими в его жизни. Дело в том, что он планировал грандиозную схватку между двумя известными бойцами – Дэни Уордом и Биллом Карти. Однако, последний из них попал в больницу с тяжелым переломом и никак не мог вовремя выйти на ринг. Келли понятия не имел, кого поставить на замену, он обращался ко многим легковесам, но они уже имели контракты и не могли работать с посторонними людьми. Именно тогда к нему в офис нагрянул Ривера. Он сказал, что сможет уложить на лопатки Уорда, чему Келли, конечно же, не поверил. Все потому, что хрупкое телосложение Фелипе не подразумевало то, что из него получиться достойный противник такому бойцу, как Дэни.
Но время поджимало и Келли решил пригласить Робертса, который, как было известно, уже до этого имел дело с Риверой. Тот заявился пьяным, но с полной уверенностью утверждал, что Фелипе готов к бою, как никто другой. И, даже если он не сможет победить (а такая вероятность довольно велика), то битва все равно получится зрелищной и будет оценена публикой. Робертс описывал Риверу, как одно из главных своих открытий. Маленький мальчик со стальными нервами, которому было неизвестно чувство страха, мог бы стать настоящей звездой в этой сфере. Келли прислушался к тренеру и решил, что бой все-таки состоится.
Тогда Робертс решил поведать присутствующим историю о том, как он нашел Риверу. Это произошло около двух лет назад, когда он организовывал бой с самым беспощадным человеком по имени Прэйн. Никто не хотел оказаться с ним на одном ринге, и тренер уже отчаялся найти сильного противника. Тогда ему повстречался голодный молодой парнишка из Мексики. Робертс привел его в зал, где за короткий срок смог научить всем правилам и техникам. Тогда Ривера настолько нуждался в деньгах, что готов был драться за полдоллара и немного еды. Тренер воспользовался этим моментом. Он сделал из Фелипе отличного бойца, который не раз побеждал у довольно сильных противников. Молодой человек мог бы стать известным в этой сфере, однако, было видно, что борьба ему неинтересна – он занимается ею исключительно ради денег. В последнее время он часто стал пропадать и намного реже выступал на ринге.
Далее в произведении Джек Лондон «Мексиканец» краткое содержание описывает, как в комнату вошел Дэнни Уорд. Он был в хорошем расположении духа и весело приветствовал всех присутствующих. Только Ривера никак не реагировал на такое проявление дружелюбия от своего противника. Началось обсуждение подробностей боя, и Уорд заговорил о выигрыше. Он предложил поделить сумму – восемьдесят процентов отдать победителю, а двадцать – тому, кто потерпел поражение. В таком случае, если бы Фелипе проиграл, он получил бы около тысячи долларов, а если бы выиграл – около трех тысяч. Такой расклад не устроил юношу, и он предложил всю сумму отдать победителю. После долгих споров Келли согласился на такую сделку. 
Когда пришло время выходить на ринг, Ривера не секунды не боялся. Целиком и полностью он сосредоточился на предстоящем поединке. Публика, однако, не встретила его аплодисментами – напротив, как только Фелипе появился, в зале воцарилась тишина. Долго ему пришлось ждать Уорда. Молодой человек понимал, что боец специально задерживается, надеясь, что противник потеряет равновесие и спокойствие. Но Ривера всегда оставался хладнокровным, поэтому такой трюк с ним не мог сработать.
До того, как появиться в штабе революционеров, Фелипе не дрался за деньги – ему было это неинтересно. Попав к Хунте, он понял, что такой способ заработка пойдет всем на пользу и позволит приблизить неминуемое восстание. Сидя на ринге, Ривера стал вспоминать свое беззаботное детство – мать, которая, несмотря на работу, всегда находила время на сына и отца – сильного, но в то же время доброго мексиканца. Но и другие воспоминания жили в его голове – бесконечный голод, изнуренные рабочие и постоянный страх за себя и своих близких. Фелипе вспомнил он и о том, как однажды нашел их мертвыми вместе с кучей других односельчан. Все они были убиты по приказу Диаса. С тех самых пор он знал, что как в книге он обязательно отомстит.
Тут на ринг вышел Дэнни Уорд, и публика закричала и захлопала в ладони, будто пробудившись после сна. Все до единого были уверены в его победе. Даже секунданты боя были на его стороне. Уорд появился в своем репертуаре – улыбчивый и веселый, он приветствовал толпу, которая, к слову, на Фелипе до сих пор никак не реагировала. Как только начался бой, Дэнни сразу же принялся атаковать противника. Он нанес столько мощных ударов, что любой бы на месте юноши не устоял на ногах, однако Ривера держался изо всех сил. Внутри него было твердое желание помочь революционерам достать винтовки.
Фелипе стоял весь в крови и синяках, зрители уже готовы были аплодировать победителю, как тут молодой мексиканец одним ударом повалил Уорда на землю. Когда тот поднялся, бой стал еще более жестоким. Дэнни беспощадно атаковал Риверу, но тому удавалось раз за разом уклоняться от ударов. В какой-то момент публику стало раздражать поведение мексиканца. Все они ожидали, что бой закончиться намного раньше.
В какой-то момент Фелипе услышал, как Келли говорил Робертсу, что, если Уорд не выиграет, тот он потеряет большую сумму. Но юноша никак не отреагировал на эти слова и продолжил бой. В перерыве между раундами Келли подошел к Ривере и стал просить его о том, чтобы тот поддался. Взамен он обещал мексиканцу, что в следующем бое он сможет победить и получит свои деньги. Однако, Фелипе оставался непоколебимым. В конце рассказа Лондона «Мексиканец» читать можем, как стойкость и хладнокровность главного героя принесла ему победу – на семнадцатом раунде он смог отправить Уорда в нокаут. Он безумно устал и валился с ног от ударов. Но в душе жила радость от того, что революция таки состоится.
Рассказ «Мексиканец» на сайте Топ книг
Рассказ Джека Лондона «Мексиканец» читать настолько популярно, что произведение заняло высокое место в нашем . Во многом этот стабильно высокий интерес обусловлен наличие рассказа в школьной программе. Поэтому и в дальнейшем мы прогнозируем попадание рассказа «Мексиканец» Джека Лодона на страницы нашего сайта .
Рассказ Джека Лондона «Мексиканец» читать онлайн на сайте Топ книг вы можете .
Худощавый темнокожий парнишка лет восемнадцати по имени Фелипе Ривера появился в Хунте внезапно. Пришел и заявил, что хотел бы работать на революцию. В его лице не было ни капли доброжелательности. Глаза наполнились какой-то безумной ядовитой смесью из злости и ярости. Все, кто находился в момент его появления в помещении, содрогнулись, застыли, прервали свои занятия. Вэра, самый бесстрашный, предложил ему мыть пол, и это будет его вкладом в дело революции.
Фелипе каждый день разводил огонь, приносил уголь, чистил, убирался. Где он ночевал,
Что ел, никому не было известно. Порой приходил на работу с синяками, ранеными пальцами, избитым лицом. Иногда пропадал неделями, месяцами.
Для подготовки к революции требовалось много денег. Участники продавали свои личные драгоценные вещи. Однажды за помещение не могли платить целых два месяца, Фелипе, узнав об угроза выселения, принес шестьдесят долларов. Потом приносил деньги снова и снова. Откуда он их брал, никто не знал. И, впрочем, знать особо не желал. Недоброжелательность, закрытость, что-то нечеловеческое наполняло весь образ Риверы. Во время споров о революции, его глаза зажигались огнем, сверкали и пронзали спорщиков, как огненные стрелы. Его называли патриотом до мозга костей, который может убить любого, кто изменит общему делу.
Ривера получил поручение восстановить связь между Нижней Калифорнией и Лос-Анджелесом. Поручение было выполнено – связь восстановлена, а Хуан Альвадоро, командир федеральных войск, найден мертвым.
Революция, которая уже давно назревала по всей стран, готова была вспыхнуть в любой момент. Сама Хунта, социалисты, анархисты, изгнанники, горняки, солдат, бандиты – все готовы были сражаться с режимом Диаса. Не было только оружия и денег, на которые можно было его купить. Ривера пообещал найти пять тысяч долларов за три недели и сказал Вэре заказывать винтовки.
В офисе Келли царил хаос – боксер Билл Карти не мог участвовать в поединке с Денни Уордом. Те боксеры, которые могли его заменить, участвовали в соревнованиях. И тут появляется Ривера, готовый побороть Уорда и нисколько не сомневающийся в своей победе. Угрюмый, молчаливый, он создавал разительный контраст с приветливым, улыбающимся и пышущим здоровьем соперником. Тренер Робертс был знаком с мексиканцем уже два года, когда тот пришел голодный на первый свой бой. Проиграв его, вероятно из-за голода, он получил пятьдесят центов и еду. На следующий день Ривера пришел опять, а потом появлялся снова и снова.
Уорд, жадный до денег, прекрасный бизнесмен, всегда сам обсуждал все свои сделки и был готов отвоевывать каждый доллар. Оценив Риверу, он решил, что победа у него в кармане, и с этим молодым человека надо будет быть на ринге аккуратнее, чтобы ненароком не убить. Сумма, которую предполагалось получить в качестве сбора, могла составить от пяти до восьми тысяч долларов. Предполагалось, что боксеры получат шестьдесят пять процентов от этой суммы, причем Уорд заберет восемьдесят процентов, оставив неизвестному слабаку двадцать. Однако Ривера настаивал на том, что победитель должен забрать все.
Риверу встретили на ринге неприветливо, никто не верил в его победу. Сам он не обращал никакого внимания на разочарованную публику. Вместо зрителей, этих ненавистных гринго, Ривере видел падающих от голода и усталости рабочих, маленьких детей готовых работать за копейки, своих отца и мать. Видел забастовки, винтовки, истерзанные тела своих родителей в куче трупов.
Публика была уверена в победе Уорда, все ставки были сделаны на него. Она видела его здоровое, совершенное тело, за ним не могла заметить, каким совершенным в бою может быть тело восемнадцатилетнего юноши, горящего от жажды мести и видевшего на каждом зрительском месте винтовку.
Начался бой. Первое время Уорд побеждал, но Ривера держался, несколько раз отправлял соперника в нокаут. Зрители, его секунданты – все были за Уорда. Упрямого мальчишку, который упрямо не хотел сдаваться, не поддерживал никто. Даже судья подыгрывал именитому спортсмену. Во время семнадцатого раунда Дэнни упал и не смог подняться. Ему не помогла никакая ложь со стороны судья и организаторов матча. Судья нехотя признал победу Риверы.
Угрюмый, худой смуглый гринго, появившийся в начале повествования. Читателю он кажется эпизодическим персонажем. В одном из революционных штабов, где все цели – ради освобождения униженных и оскорбленных, царит атмосфера настороженности и подозрительности. Новый человек пришел сам, не требуя денег, берется за самую грязную работу. Автор нарочно усугубляет антипатию к 18-летнему парню, подчеркивая его «ядовитое, змеиное в черных глазах». Но то, что Фелипе Ривера – настоящий герой, раскроется не сразу.
Ретроспективно Джон Лондон открывает причины необычного поведения Риверы: смерть родителей от пуль жандармов, жажда мести и готовность идти на любые жертвы ради отмщения. «Это для революции!» – говорит парень, вычищая плевательницы. Такого героя полюбить трудно. Но автор к этому и не стремится.
Полюбят победителя. Обстоятельства способны перевернуть все с ног на голову. Любимчик публики чемпион-боксер Дэни Уорд должен быть битым на ринге юнцом и это произойдет, даже Ривера суждено стоять на ринге 17 раундов. Судья отсчитывает до девяти. Нужно успеть встать и драться. Так добывались деньги для революции.
Подоплека сюжета о боксере Ривере
Восстание 1910 года носило массовый характер. Волнения поддерживались патриотически настроенными латифундистами. Противостояние правительства и народных масс было вызвано, в первую очередь, усилением вмешательства американцев во внутренние дела Мексики (был заключен договор о создании базы ВМФ США в мексиканской бухте Магдалена). Затянувшееся правление 83-летнего диктатора Порфирио Дуарте препятствовало реформированию общества. Победу Дуарте на выборах в 1910 году сочли подтасовкой. Третьей причиной стал отток крестьян из деревень в результате неурожая 1910 года. Голод породил безработицу, бродяжничество, бандитизм.
Порфирио Дуарте эмигрировал из Мексики во Францию в июне 1910 года, к власти пришла оппозиция, возглавляемая Франсиско Мадерой. Долгий путь Либеральной партии Мексики, основанной в 1901 году (в 1906 г. переименованной в Либеральную Хунту), увенчался успехом.
Боксерский поединок, описанный в рассказе Джека Лондона, мог произойти после событий 10 июня 1910 г., когда таможенный пункт Сьюдад-Хуарес на мексиканско-американской границе был взят повстанцами. Открылся путь для поставок вооружения. Но торговцам оружия нужно было платить.
Бунты, перевороты и войны продолжались до 1920 года. Революция унесла жизни 2 млн. человек в 15-тимиллионной стране. В 1917 году, 5 февраля, была принята Конституция Мексики – самый прогрессивный свод законов во всем мире первой половины XX века. Действует поныне.
Политические взгляды Джека Лондона
Социалист Джек Лондон не мог не откликнуться в своем творчестве на события Мексиканской революции. Джон Гриффит Чейни (реальное имя писателя), принимавший участие в походе безработных на Вашингтон в 1894 году, выполняет поручения Социалистической партии Америки (с 1901 по 1914 г.г.).
Главный герой «Мексиканца» помогает революции, став безропотным мойщиком полов в редакции газеты. Точно так зарабатывал на хлеб сам Джек Лондон после 30-тидневной отсидки в тюрьме за участие в демонстрации. После выхода на свободу Гриффит Чейни, будучи на 4 года старше одноклассников, сидит на уроках в школе, развозит лед, служит в кегельбане, успевая учиться и кормить себя, мать и сестер. Написанное в повести о Фелипе Ривера «положил на конторку Мэй Сэтби тысячу двухцентовых марок» – картинка из биографии автора.
Лондон не участвовал в боксерских поединках, но работал так же самоотверженно, как герой «Мексиканца». Особенно, когда готовился к поступлению в Калифорнийский университет. Будущего студента школьники-одноклассники осмеивают за оборванный вид. В 96-ом Джек становится слушателем университета, много пишет. Свободного времени нет, оно уходит на копеечные приработки. Жажду быстрого обогащения обещает «золотая лихорадка». Бросив университет, Джек Лондон с товарищами тащат на себе снаряжение до истоков реки Юкон. Но земля участка оказалась пустой.
Писательский успех
Фортуна улыбнулась писателю после написания серии рассказов. Писательская деятельность обогатила не меньше, чем золотоносные рудники. Бывший трудяга превратился в олигарха, начал прислушиваться к голосам когда-то «вражеской стороны».
Джек Лондон в конце жизни (1916 г.) стал приверженцем центристских взглядов. Современники свидетельствовали даже о прорасистских высказываниях Лондона.
Рассказ «Мексиканец» в контексте мировой литературы
Рассказ «Мексиканец» Лондона вошел в сборник «Рожденная в ночи», изданном в 1913 году – двумя годами позже после написания, но все еще оставаясь актуальным. Революция из-за распрей между партиями то затихала, то разгоралась сильнее. Джек Лондон, служивший военным корреспондентом во время русско-японской войны, мог бы ярко рассказать о противостоянии сил с точным описанием театра военных действий. Но писатель сузил конфликт до кулачного боя. В результате революция стала предельно личным делом, физиологической потребностью, формой борьбы за выживание. Натуралистично описаны раны, кровь, боль и обмороки – все то, что автор не раз переживал сам.
Воспитанный на рафинированных произведениях для буржуа англичанина Киплинга, американец Лондон многое почерпнул из произведений своего кумира. Лондон впитал, по выражению критиков Бостона, «силу воображения и драматический накат Киплинга». С той разницей, что Лондону присуще особое «любование героизмом».
Фальшивые чувства, надуманные сюжеты Америки конца XIX века наскучили и читателям, и редакторам. У американской публики появились новые кумиры: О. Генри, Драйзер, Джек Лондон. В 1921 году вспыхнула звезда американского живописца Джорджа Беллоуза. Темы картин – портреты рабочих, стачки, боксерские поединки.
«Буревестник революции» Максим Горький посещает США в 1906 году. Поэтический слог автора «Песни о Соколе» пришелся по нраву литературной элите, а от романа «Фома Гордеев» Джек Лондон пришел в восторг. Горький следит за творчеством Лондона, пишет рецензии на произведения заокеанского единомышленника. Обоим свойственна романтизация действительности, даже если действительность – дно. Когда-то чтимый Киплинг стал подвергаться нападкам, даже со стороны Джека Лондона. Но в «Мексиканце» явственно звучит киплиновское:
«…Умей поставить, в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть, и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том!»
(Р. Киплинг, «Заповедь», опубликовано в 1910 году)
Никто не знал его прошлого, а люди из Хунты и подавно. Он был их "маленькой загадкой", их "великим патриотом" и по-своему работал для грядущей мексиканской революции не менее рьяно, чем они. Признано это было не сразу, ибо в Хунте его не любили. В день, когда он впервые появился в их людном помещении, все заподозрили в нем шпиона - одного из платных агентов Диаса. Ведь сколько товарищей было рассеяно по гражданским и военным тюрьмам Соединенных Штатов! Некоторые из них были закованы в кандалы, но и закованными их переправляли через границу, выстраивали у стены и расстреливали.
На первый взгляд мальчик производил неблагоприятное впечатление. Это был действительно мальчик, лет восемнадцати, не больше, и не слишком рослый для своего возраста. Он объявил, что его зовут Фелипе Ривера и что он хочет работать для революции. Вот и все - ни слова больше, никаких дальнейших разъяснений. Он стоял и ждал. На губах его не было улыбки, в глазах - привета. Рослый, стремительный Паулино Вэра внутренне содрогнулся. Этот мальчик показался ему замкнутым, мрачным. Что-то ядовитое, змеиное таилось в его черных глазах. В них горел холодный огонь, громадная, сосредоточенная злоба. Мальчик перевел взор с революционеров на пишущую машинку, на которой деловито отстукивала маленькая миссис Сэтби. Его глаза на мгновение остановились на ней, она поймала этот взгляд и тоже почувствовала безымянное нечто, заставившее ее прервать свое занятие. Ей пришлось перечитать письмо, которое она напечатала, чтобы снова войти в ритм работы. Паулино Вэра вопросительно взглянул на Ареллано и Рамоса, которые, в свою очередь, вопросительно взглянули на него и затем друг на друга. Их лица выражали нерешительность и сомнение. Этот худенький мальчик был Неизвестностью, и Неизвестностью, полной угрозы. Он был непостижимой загадкой для всех этих революционеров, чья свирепая ненависть к Диасу и его тирании была в конце концов только чувством честных патриотов. Здесь крылось нечто другое, что-они не знали. Но Вэра, самый импульсивный и решительный из всех, прервал молчание.
Отлично, - холодно произнес он, - ты сказал, что хочешь работать для революции. Сними куртку. Повесь ее вон там. Пойдем, я покажу тебе, где ведро и тряпка. Видишь, пол у нас грязный. Ты начнешь с того, что хорошенько его вымоешь, и в других комнатах тоже. Плевательницы надо вычистить. Потом займешься окнами.
Это для революции? - спросил мальчик.
Да, для революции, - отвечал Паулино. Ривера с холодной подозрительностью посмотрел на них всех и стал снимать куртку.
Хорошо, - сказал он.
И ничего больше. День за днем он являлся на работу - подметал, скреб, чистил. Он выгребал золу из печей, приносил уголь и растопку, разводил огонь раньше, чем самый усердный из них усаживался за свою конторку.
Можно мне переночевать здесь? - спросил он однажды.
Ага! Вот они и обнаружились - когти Диаса. Ночевать в помещении Хунты-значит найти доступ к ее тайнам, к спискам имен, к адресам товарищей в Мексике. Просьбу отклонили, и Ривера никогда больше не возобновлял ее. Где он спал, они не знали; не знали также, когда и где он ел. Однажды Ареллано предложил ему несколько долларов. Ривера покачал головой в знак отказа. Когда Вэра вмешался и стал уговаривать его, он сказал:
Я работаю для революции.
Нужно много денег для того, чтобы в наше время поднять революцию, и Хунта постоянно находилась в стесненных обстоятельствах. Члены Хунты голодали, но не жалели сил для дела; самый долгий день был для них недостаточно долог, и все же временами казалось, что быть или не быть революции - вопрос нескольких долларов. Однажды, когда плата за помещение впервые не была внесена в течение двух месяцев и хозяин угрожал выселением, не кто иной, как Фелипе Ривера, поломойка в жалкой, дешевой, изношенной одежде, положил шестьдесят золотых долларов на конторку Мэй Сэтби. Это стало повторяться и впредь. Триста писем, отпечатанных на машинке (воззвания о помощи, призывы к рабочим организациям, возражения на газетные статьи, неправильно освещающие события, протесты против судебного произвола и преследований революционеров в Соединенных Штатах), лежали неотосланные, в ожидании марок. Исчезли часы Вэры, старомодные золотые часы с репетиром, принадлежавшие еще его отцу. Исчезло также и простенькое золотое колечко с руки Мэй Сэтби. Положение было отчаянное. Рамос и Арел-лано безнадежно теребили свои длинные усы. Письма должны быть отправлены, а почта не дает марок в кредит. Тогда Ривера надел шляпу и вышел. Вернувшись, он положил на конторку Мэй Сэтби тысячу двухцентовых марок.
Уж не проклятое ли это золото Диаса? - сказал Вэра товарищам. Они подняли брови и ничего не ответили. И Фелипе Ривера, мывший пол для революции, по мере надобности продолжал выкладывать золото и серебро на нужды Хунты.
И все же они не могли заставить себя полюбить его. Они не знали этого мальчика. Повадки у него были совсем иные, чем у них. Он не пускался в откровенности. Отклонял все попытки вызвать его на разговор, и у них не хватало смелости расспрашивать его.
Возможно, великий и одинокий дух... не знаю, не знаю! - Ареллано беспомощно развел руками.
В нем есть что-то нечеловеческое, - заметил Рамос.
В его душе все притупилось, - сказала Мэй Сэтби. - Свет и смех словно выжжены в ней. Он мертвец, и вместе с тем в нем чувствуешь какую-то страшную жизненную силу.
Ривера прошел через ад, - сказал Паулино. - Человек, не прошедший через ад, не может быть таким, а ведь он еще мальчик.
И все же они не могли его полюбить. Он никогда не разговаривал, никогда ни о чем не расспрашивал, не высказывал своих мнений. Он мог стоять не шевелясь - неодушевленный предмет, если не считать глаз, горевших холодным огнем, - покуда споры о революции становились все громче и горячее. Его глаза вонзались в лица говорящих, как раскаленные сверла, они смущали их и тревожили.
Он не шпион, - заявил Вэра, обращаясь к Мэй Сэтби. - Он патриот, помяните мое слово! Лучший патриот из всех нас! Я чувствую это сердцем и головой. И все же я его совсем не знаю.
У него дурной характер, - сказала Мэй Сэтби.
Да, - ответил Вэра и вздрогнул. - Он посмотрел на меня сегодня. Эти глаза не могут любить, они угрожают; они злые, как у тигра. Я знаю: измени я делу, он убьет меня. У него нет сердца. Он беспощаден, как сталь, жесток и холоден, как мороз. Он словно лунный свет в зимнюю ночь, когда человек замерзает на одинокой горной вершине. Я не боюсь Диаса со всеми его убийцами, но этого мальчика я боюсь. Я правду говорю, боюсь. Он - дыхание смерти.
И, однако, Вэра, а никто другой, убедил товарищей дать ответственное поручение Ривере. Связь между Лос-Анджелесом и Нижней Калифорнией была прервана. Трое товарищей сами вырыли себе могилы и на краю их были расстреляны. Двое других в ЛосАнджелесе стали узниками Соединенных Штатов. Хуан Альварадо, командир федеральных войск, оказался негодяем. Он сумел разрушить все их планы. Они потеряли связь как с давнишними революционерами в Нижней Калифорнии, так и с новичками.
Молодой Ривера получил надлежащие инструкции и отбыл на юг. Когда он вернулся, связь была восстановлена, а Хуан Альварадо был мертв: его нашли в постели, с ножом, по рукоятку ушедшим в грудь. Это превышало полномочия Риверы, но в Хунте имелись точные сведения о всех его передвижениях. Его ни о чем не стали расспрашивать. Он ничего не рассказывал. Товарищи переглянулись между собой и все поняли.
Я говорил вам, - сказал Вэра. - Больше чем кого-либо, Диасу приходится опасаться этого юноши. Он неумолим. Он карающая десница.
Дурной характер Риверы, заподозренный Мэй Сэтби и затем признанный всеми, подтверждался наглядными, чисто физическими доказательствами. Теперь Ривера нередко приходил с рассеченной губой, распухшим ухом, с синяком на скуле. Ясно было, что он ввязывается в драки там - во внешнем мире, где он ест и спит, зарабатывает деньги и бродит по путям, им неведомым. Со временем Ривера научился набирать маленький революционный листок, который Хунта выпускала еженедельно. Случалось, однако, что он бывал не в состоянии набирать: то большие пальцы у него были повреждены и плохо двигались, то суставы были разбиты в кровь, то одна рука беспомощно болталась вдоль тела и лицо искажала мучительная боль.
