Знакомство с Гвиччиоли, участие в движении карбонариев. Джордж Байрон: биография

Джордж Байрон, фото и биографию которого вы найдете в этой статье, заслуженно считается великим Годы его жизни - 1788-1824. С эпохой романтизма неразрывно связано творчество Джорджа Байрона. Отметим, что романтизм возник в конце 18 - начале 19 века в Западной Европе. Это направление в искусстве появилось в результате Французской революции и просветительства, связанного с нею.

Романтизм Байрона

Люди, которые старались мыслить прогрессивно, были недовольны итогами революции. Кроме того, политическая реакция усилилась. Романтики в результате этого разделились на два противоборствующих лагеря. Одни призывали общество возвратиться к патриархальному быту, к традициям Средневековья, отказаться от решения назревших проблем. Другие же ратовали за продолжение дела Французской революции. Они стремились внести в жизнь идеалы свободы, равенства и братства. Джордж Байрон примкнул именно к ним. Проводимую английским правительством колониальную политику он резко обличал. Байрон выступал против принятия антинародных законов и подавления свобод. Этим он вызвал большое недовольство власти.

Жизнь на чужбине

В 1816 году против поэта началась враждебная кампания. Ему пришлось навсегда покинуть родную Англию. Изгнанник на чужбине активно участвовал в борьбе греческих повстанцев и итальянских карбонариев за независимость. Известно, что А.С. Пушкин считал гением этого поэта-бунтаря. Англичанин пользовался большой популярностью у декабристов. Белинский, выдающийся русский критик, также не обошел его вниманием. О Байроне он отзывался как о поэте, который внес большой вклад в мировую литературу. Хотите познакомиться с ним поближе? Предлагаем прочитать подробную биографию Байрона.

Происхождение Байрона

Он родился в Лондоне 22 января 1788 г. Происхождение его было высоким как со стороны отца, так и со стороны матери. И Джон Байрон, и Кэтрин Гордон были выходцами из высшей аристократии. Тем не менее детство будущего поэта прошло в условиях крайней бедности.

Дело в том, что Джон Байрон, гвардейский офицер (на фото выше), вел очень расточительную жизнь. Отец будущего поэта промотал за короткий срок два больших состояния, которые достались ему от первой супруги и от второй, матери мальчика. У Джона от первого брака была дочь Августа. Ее воспитывала бабушка, и только в 1804 году началась ее дружба со сводным братом.

Раннее детство

Родители вскоре после рождения Джорджа разошлись. Отец отправился во Францию и умер там. В шотландском городе Эбердине прошло раннее детство будущего поэта. Здесь же он обучался в Грамматической школе. По окончании третьего класса из Англии пришло сообщение о том, что двоюродный дед Джорджа умер. Так Байрону по наследству перешел титул лорда, а также Ньюстедское аббатство - родовое поместье, находящееся в Ноттингемском графстве.

И замок, и поместье были в запущенном состоянии. Средств на их восстановление не хватало. Поэтому мать Джорджа Байрона решила сдать в аренду Ньюстедское аббатство. Сама она вместе с сыном поселилась в Саутвелле, расположенном неподалеку.

Что омрачало детство и юность Байрона?

Детство и юность Байрона омрачало не только отсутствие средств. Дело в том, что Джордж был хромым от рождения. Доктора придумывали различные приспособления для того, чтобы справиться с хромотой, однако она не проходила. Известно, что мать Байрона имела неуравновешенный характер. Она попрекала сына в пылу ссор этим физическим недостатком, что причиняло молодому человеку глубокие страдания.

Обучение в Харроу

Джордж в 1801 году поступил в закрытую школу в Харроу. Она была предназначена для детей знатного происхождения. Здесь готовили будущих дипломатов и политиков. Роберт Пиль, ставший затем министром внутренних дел, а впоследствии и премьер-министром Англии, учился в одном классе с таким великим поэтом, как Джордж Гордон Байрон. Биография нашего героя продолжается событиями в личной жизни.

Первая любовь

В возрасте 15 лет, в 1803 году, Байрон влюбился в Мэри Чаворт. Это произошло во время каникул. Девушка была старше Джорджа на 2 года. Вместе они проводили много времени. Однако этой дружбе не суждено было закончиться свадьбой. Любовь к Мэри долгие годы терзала романтическую душу такого поэта, как Байрон Джордж Гордон. Краткая биография переходит к описанию студенческих лет Джорджа.

Студенческие годы

Юноша в 1805 году стал студентом Кембриджского университета. Период обучения в нем был временем проказ, наслаждения и веселья. Кроме того, Джордж увлекался спортом. Он занимался боксом, плаванием, фехтованием, верховой ездой. Впоследствии стал одним из лучших в Англии пловцов Джордж Байрон. Интересные факты о нем, не правда ли? В это же время он увлекся чтением. Вскоре многие начали замечать, что у Байрона Он был способен запоминать текст целыми страницами.

Первые сборники стихотворений

"Британские барды", Джордж Байрон

Краткая биография знакомит читателей и с трудностями, с которыми пришлось столкнуться поэту на протяжении его жизненного пути. В частности, в журнале "Эдинбургское обозрение" в 1808 году появилась анонимная рецензия. В ней неизвестный беспощадно высмеял произведения Байрона. Он написал, что тот не владеет языком художественной литературы и посоветовал ему учить поэзию, а не публиковать корявые стихи. Джордж Байрон в ответ на это издал в 1809 году поэму "Британские барды". Успех произведения был огромным. Поэма выдержала четыре издания.

Двухлетнее путешествие, которое совершил Джордж Байрон

Краткая биография его отмечена двухлетним путешествием, в которое Байрон отправился в конце 1809 г. Он закончил в это время свою поэму под названием "По стопам Горация", а также создал стихотворные путевые заметки. Путешествие сильно повлияло на развитие творчества и поэтического дара Байрона. Путь его начался с Португалии, после чего Джордж посетил остров Мальту, Испанию, Албанию, Грецию, Константинополь. Летом 1811 года Байрон возвратился в Англию. Здесь он узнал о том, что его мать тяжело больна. Однако Джорджу не удалось застать ее в живых.

"Паломничество Чайльд-Гарольда"

Джордж уединился в Ньюстеде и принялся за работу над своей новой поэмой, которую он назвал "Паломничество Чайльд-Гарольда". Однако когда произведение было закончено, редактор Меррей выдвинул требование исключить из поэмы строфы, имеющие политический характер. Джордж Байрон, биография которого свидетельствует о его любви к свободе, отказался переделывать произведение.

В образе Чайльд-Гарольда Байрон воплотил черты нового героя, который находится в непримиримом конфликте с моралью и обществом. Актуальность данного образа обеспечила успех поэмы. Она была переведена практически на все языки мира. Вскоре имя Чайльд-Гарольда стало нарицательным. Под ним подразумевается разочарованный во всем человек, который протестует против действительности, враждебной ему.

Деятельность в Палате лордов

Он решил отстаивать свою позицию не только в стихах. Джордж Байрон вскоре занял место в которое досталось поэту по наследству. В Англии в это время очень популярно стало луддитское движение, заключавшееся в протесте ткачей против появившихся ткацких машин. Дело в том, что автоматизация труда многих из них оставила без работы. А у тех, кому удалось получить ее, сильно снизилась заработная плата. Люди видели корень зла в и принялись разрушать их.

Правительство решило издать закон, согласно которому те, кто разрушал машины, должны были быть приговорены к смертной казни. Байрон произнес речь в парламенте, протестуя против столь бесчеловечного законопроекта. Джордж заявил, что государство призвано защищать интересы граждан, а не нескольких монополистов. Однако несмотря на его протесты, закон был принят в феврале 1812 г.

В стране после этого начался террор против ткачей, которых стали осуждать на казнь, ссылать в ссылку, заключать в тюрьму. Байрон не остался в стороне от этих событий и опубликовал свою гневную оду, в которой обличались авторы закона. Что написал Джордж Байрон еще в эти годы? Целая серия романтических поэм вышла из-под его пера. Расскажем вкратце и о них.

"Восточные поэмы"

Джордж Байрон с 1813 года создал серию романтических поэм. В 1813 году появились "Гяур" и "Абидосская невеста", в 1814 г. - "Лара" и "Корсар", в 1816 г. - "Осада Коринфа". В литературе их принято называть "Восточными поэмами".

Неудачная женитьба

Английский поэт Джордж Байрон в январе 1815 г. женился на Аннабелле Мильбенк. Эта девушка происходила из аристократической Супруга Байрона выступала против его общественной деятельности, явно противоречившей курсу правительства. В семье в результате этого возникали размолвки.

У пары в декабре 1815 г. родилась дочь, которую назвали Адой Августой. А уже в январе 1816 г. жена ушла от Байрона без объяснения причины. Родители ее сразу же выступили инициаторами бракоразводного процесса. Байрон в это время создал несколько произведений, посвященных Наполеону, в которых выразил мнение о том, что, ведя войну против Бонапарта, Англия принесла своему народу много горя.

Байрон покидает Англию

Развод, а также "неправильные" политические взгляды привели к тому, что на поэта началась травля. Газеты до такой степени раздули скандал, что Байрон не мог даже просто выйти на улицу. Он покинул родину 26 апреля 1816 года и больше уже не вернулся в Англию. Последним стихотворением, написанным в родных краях, стали "Стансы к Августе", посвященные Байрона, которая была для него опорой все это время и поддерживала в Джордже творческий дух.

Швейцарский период

Сначала Байрон намеревался пожить во Франции, а потом в Италии. Однако французские власти запретили ему останавливаться в городах, разрешив только проехать по стране. Поэтому Джордж отправился в Швейцарию. Он поселился у Женевского озера на вилле Диодати. В Швейцарии он познакомился и подружился с Шелли. Период проживания в этой стране - с мая по октябрь 1816 г. В это время были созданы поэмы "Тьма", "Сон", "Шильонский узник". Кроме того, Байрон приступил к написанию еще одной поэмы, "Манфред", а также создал третью песнь "Чайльд-Гарольда". После этого он отправился в Венецию.

Знакомство с Гвиччиоли, участие в движении карбонариев

Здесь произошло знакомство с графиней Гвиччиоли, в которую Байрон влюбился. Женщина была замужем, однако она ответила поэту взаимностью. Тем не менее графиня вскоре уехала в Равенну вместе с мужем.

Поэт решил перебраться вслед за своей возлюбленной в Равенну. Это произошло в 1819 году. Здесь он активно участвовал в движении карбонариев, которые в 1821 году начали подготовку к восстанию. Однако оно не началось, поскольку некоторые члены организации оказались предателями.

Переезд в Пизу

В 1821 году Джордж Гордон перебрался в Пизу. Здесь он жил с графиней Гвиччиоли, к тому времени уже разведенной. Шелли также жил в этом городе, однако осенью 1822 года он утонул. Байрон с 1821 по 1823 г. создал следующие произведения: "Марино Фальеро", "Сарданапал", "Двое Фоскари", "Небо и земля", "Каин", "Вернер". Кроме того, он начал свою драму под названием "Преображенный урод", которая осталась незавершенной.

Байрон создавал знаменитого "Дон Жуана" в период с 1818 по 1823 год. Это великое творение, впрочем, тоже осталось незавершенным. Джордж прервал свою работу для того, чтобы участвовать в борьбе за независимость греческого народа.

Участие в борьбе за независимость греческого народа

Байрон осенью 1822 г. переехал в Геную, после чего отбыл в Миссолонги (в декабре 1823 г.). Однако в Греции, так же как и среди итальянских карбонариев, наблюдалось отсутствие единства среди повстанцев. Байрон потратил много сил, пытаясь сплотить бунтарей. Джордж провел большую организационную работу, пытаясь создать единую повстанческую армию. Очень напряженной была в то время жизнь поэта. К тому же он простудился. Байрон написал в день своего 36-летия стихотворение, получившее название "Сегодня мне исполнилось 36 лет".

Смерть Байрона

Он очень переживал из-за болезни Ады, своей дочери. Вскоре, однако, Байрон получил письмо с сообщением о том, что она выздоровела. Джордж на радостях сел на коня и отправился на прогулку. Однако начался сильный ливень, который стал фатальным для простуженного поэта. Жизнь Джорджа Байрона оборвалась 19 апреля 1824 года.

Байрон оказал большое влияние на мировую литературу 19 века. Появилось даже целое направление, известное как "байронизм", которое отразилось в творчестве Лермонтова и Пушкина. Что касается западной Европы, влияние этого поэта ощутили Генрих Гейне, Виктор Гюго, Адам Мицкевич. Кроме того, поэмы Байрона легли в основу музыкальных произведений Роберта Шумана, и Петра Чайковского. И по сей день в литературе ощущается влияние такого поэта, как Джордж Байрон. Биография и творчество его интересуют многих исследователей.

  • Это - английская готика хIх века.То, с чего началась «черная проза», какова она есть - во всех ее возможных видах и направлениях, от классического «хоррора» - до изысканного «вампирского декаданса». От эстетской «черной школы» 20-х - 30-х гг. - до увлекательной «черной комедии» 90-х гг.Потому что Стивена Кинга не существовало бы без «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, а Энн Райс, Нэнси Коллинз и Сомтоу - без «Вампиров» Байрона и Полидори. А без «Франкенштейна» Мэри Шелли? Без «Комнаты с гобеленами» Вальтера Скотта? Ни фантастики - ни фэнтези!Поверьте, с готики хIх в. началось вообще многое. Возможно - слишком многое для нашего спокойствия…В одну невероятно дождливую ночь собрались вместе, застигнутые непогодой, несколько неординарных личностей, среди которых были: Мэри Шелли, Джон Полидори, Джордж Г. Байрон и вышел у них спор - кто быстрее напишет по настоящему страшную готическую историю? С поставленной задачей справилась только Мэри Шелли, создав своего чудовищного «Франкенштейна…».Байрон начал «Вампира» хорошо. Познакомив читателя со злодеем, он успел даже внушить к вампиру некоторое отвращение, но дальше дело не пошло и рассказ остался недописанным.За Байрона с лихвой отработал Полидори, поведав историю молодого человека по имени Обри, которого судьба свела и сдружила с таинственным, нелюдимым лордом Ратвеном, оказавшимся настоящим вампиром. Поздно Обри догадался, что человек, ставший мужем его сестре - НЕЧТО! Зло торжествует, а мы злобно хихикаем.Занимательная, с налетом иронии, история об опытном и прожженном Кентервильском привидении, не сумевшем справиться с буйной, развеселой семейкой янки, купивших замок вместе с обитающим в нем призраком в придачу. Уж он их и ууханием пугал, голову снимал, кровь рисовал, а они все не пугались.Помнится, наши аниматоры даже мультяшку сняли по этому рассказу.Готическое повествование, со всеми подобающими атрибутами: замок, таинственная комната, толпа гостей и конечно призраки. Приключения бравого солдата, осмелившегося провести ночь наедине с призраком. Страшная бабуля - в роли призрака.В надежде на дармовое жилье, не слишком шикующий мистер, вместе с преданным слугой, становятся постояльцами в домике с дурной репутацией - обитель призраков. Слуга сбежал в первую же ночь, а храбрый мистер, что удивительно, продержался чуть дольше и даже разгадал тайну дома с привидениями, насмотревшись при этом такой жути!Фантастическая повесть о человеке, разными там корешками и снадобьями, добившемся полного разделения личности (добро и зло, скромность и полный разврат), но так и не сумевшего, в результате трагической ошибки, вернуться к своему прежнему состоянию.Зло должно создаваться природой. Ни в коем случае нельзя человечеству встревать в процесс жизнь - смерть, иначе получится такой коктейль Молотова, какой вышел у молодого Франкенштейна с его недочеловеком.Роскошная готическая повесть о приключениях богатого повесы Ричарда Беккета, неосмотрительно влюбившегося в очаровательную незнакомку, благодаря которой он окажется в весьма интересном положении. А точнее - погребен заживо, господа!Милый рассказик о прелестнице Клотильде, влюбившейся ни в соседского графа, ни в царя соседнего государства и даже ни в киногероя со стальными мускулами. Дурехе вскружил голову простой мужичок-мертвячок с кладбища, пообещавший ей реки щербета, горы рахат-лукума и пригласивший на церемонию бракосочетания, в полночь, на кладбище. И что вы думаете, ведь пришла. Не ходите девки, замуж…Довольно мутные, подобно водам Нила, поучительные рассуждения о природе человеческих страхов. Еще в детстве я боялся медведей, негров и обезьян… Сейчас я не боюсь только медведей.Самая страшная из всех арабских сказок, что вам доведется когда-либо прочитать. «Ватек» - не та сказочка, которую читают детям перед сном. Произведение, наполненное магией, мистикой, ужасами, нужно читать одному, запершись в заброшенном доме при свечах.Джулия была непослушной девушкой. Обладая неписанной красотой, несмотря на отчаянные уговоры отца, она все никак не соглашалась на предложения местных ребят о замужестве. А ведь со многими она уже «побыла» и не разик. Развратная была деваха. Но однажды лафа закончилась и под нажимом священника, отец серьезно поговорил с беззаботной шлюшкой, но не увидев в ее глазах ни следа от мысли о согласии с его увещеваниями, родной папа проклинает Джулию Кэхилл и навсегда изгоняет ее из родного дома, деревни. В ответ же, Джулия не замедлила послать еще более ужасные проклятия.С тех пор прошло 20 лет, а проезжающие мимо сгубленной деревни путешественники, частенько встречают, по дороге, красивую девушку и ни кому не приходит в голову, что это Джулия, которая ничуть не изменилась, ведь она «побыла» и с гномами тоже.
  • Восточные поэмы Байрона (1813 - 1816) Результатом путешествия Байрона я вились его поэмы. Начиная с 1813 года, из-под пера Байрона одна за другой выходят романтические поэмы, впоследствии получившие название "восточных". К этому циклу относятся следующие поэмы: "Гяур" (1813), "Абидосская невеста" (1813), "Корсар" (1814), "Лара" (1814), "Осада Коринфа" (1816) и "Паризина" (1816). Определение это в полной мере, если иметь в виду колорит, относится только к первым трем; в "Ларе" же, как указывал сам поэт, имя испанское, а страна и время события конкретно не обозначены, в "Осаде Коринфа" Байрон переносит нас в Грецию, а в "Паризине" - в Италию. В стремлении объединить эти поэмы в один цикл есть известная логика, подсказанная общими признаками, характерными для всех названных поэм. В них Байрон создает ту романтическую личность, которая впоследствии, преимущественно в XIX веке, стала называться "байронической". Героем "восточных поэм" Байрона является обычно бунтарь-отщепенец, отвергающий все правопорядки собственнического общества. Это - типичный романтический герой; его характеризуют исключительность личной судьбы, необычайные страсти, несгибаемая воля, трагическая любовь, роковая ненависть. Индивидуалистическая и анархическая свобода является его идеалом. Восхваление индивидуалистического бунтарства было выражением духовной драмы Байрона, причину которой следует искать в гибели освободительных идеалов революции и установлении мрачной торийской реакции. Этот байроновский индивидуализм был впоследствии весьма отрицательно оценён передовыми современниками английского поэта. Однако ко времени появления "восточных поэм" это их противоречие не столь резко бросалось в глаза. Гораздо более важным тогда было другое: страстный призыв к действию, к борьбе, которую Байрон устами своих неистовых героев провозглашал главным смыслом бытия. Самая замечательная черта "восточных поэм" - воплощённый в них дух действия, борьбы, дерзновения, презрения ко всякой апатии, жажда битвы, которая будила от малодушной спячки изверившихся людей, подымала уставших, зажигала сердца на подвиг. Современников глубоко волновали разбросанные повсюду в "восточных поэмах" мысли о гибели сокровищ человеческих сил и талантов в условиях буржуазной цивилизации; так, один из героев "восточных поэм" грустит о своих "нерастраченных исполинских силах", а другой герой, Конрад, был рождён с сердцем, способным на "великое добро", но это добро ему не дано было сотворить. Селим мучительно тяготится бездействием; Лара в юности мечтал "о добре" и т.д. Торжество реакции породило настроения трусливости и ренегатства (человек, изменивший своим убеждениям и перешедший в лагерь противников, отступник, изменник). Реакционные романтики воспевали "покорность провидению", бесстыдно прославляли кровопролитную войну, угрожали "карой небесной" тем, кто ропщет на свою судьбу; в их творчестве всё сильнее звучали мотивы безволия, апатии, мистики. Настроение подавленности заражало многих лучших людей эпохи. Безвольным, безликим героям реакционных романтиков Байрон противопоставил могучие страсти, исполинские характеры своих героев, которые стремятся подчинить себе обстоятельства, а если это им не удаётся, то они гордо погибают в неравной борьбе, но не идут ни на какой компромисс с совестью, не делают ни малейшей уступки ненавистному миру палачей и тиранов. Их одинокий протест бесперспективен, и это с самого начала накладывает трагический оттенок на весь их облик. Но, с другой стороны, их беспрестанное стремление к действию, к борьбе придаёт им неотразимое очарование, увлекает и волнует.

    Композиция и стиль "восточных поэм" весьма характерны для искусства романтизма. Где происходит действие этих поэм, неизвестно. Оно развёртывается на фоне пышной, экзотической природы: даются описания бескрайнего синего моря, диких прибрежных скал, сказочно прекрасных горных долин. Однако тщетно было бы искать в них изображения ландшафтов какой-либо определённой страны. Каждая из "восточных поэм" является небольшой стихотворной повестью, в центре сюжета которой стоит судьба одного какого-либо романтического героя. Всё внимание направлено на то, чтобы раскрыть внутренний мир этого героя, показать глубину его бурных и могучих страстей. Поэмы 1813 - 1816 годов отличаются сюжетной завершённостью; главный герой не является лишь связующим звеном между отдельными частями поэмы, но представляет собой главный интерес и предмет её. Зато здесь нет больших народных сцен, политических оценок текущих событий, собирательных образов простых людей из народа. Протест, звучащий в этих поэмах, романтически абстрактен. Построение сюжета характеризуется отрывочностью, нагромождением случайных деталей; повсюду много недомолвок, многозначительных намёков. Можно догадываться о мотивах, движущих поступками героя, но часто нельзя понять, кто он, откуда пришёл, что ждёт его в будущем. Действие начинается обычно с какого-либо момента, выхваченного из середины или даже конца повествования, и лишь постепенно становится ясно то, что происходило ранее. Раньше всех "восточных поэм" увидел свет "Гяур". Гяуром мусульмане называли иноверцев. Сюжет этой поэмы сводится к следующему: Гяур на смертном одре исповедуется монаху. Его бессвязный рассказ - это бред умирающего, какие-то обрывки фраз, последняя мучительная вспышка сознания. Лишь с большим трудом можно уловить нить его мыслей. Гяур страстно любил Лейлу, она отвечала ему взаимностью. Радость и свет наполняли всё существо гяура. Но ревнивый и коварный муж Лейлы Гессан выследил её и злодейски убил. Гяур страшно отомстил тирану и палачу Лейлы. Гессан погиб мучительной смертью от его руки.


    Розалинда. Прощайте, господин путешественник!
    Старайтесь картавить, носите иноземное платье,
    принижайте все, что есть хорошего в вашем
    отечестве, проклинайте свое происхождение и
    даже хулите бога за то, что он сделал вас
    таким, какой вы есть. Если не будете все это
    исполнять, никогда я вам не поверю, что вы
    имели счастье кататься в гондоле.

    Шекспир. Как вам это понравится.
    Действие IV, сц. I.

    Примечание комментаторов

    Венеция, которую в то время очень любила посещать
    английская знатная молодежь, была тогда тем же,
    чем в настоящее время является Париж -средоточием
    распущенности всяческого рода.

    Известен всем (невежд мы обойдем)
    Веселый католический обычай
    Гулять вовсю перед святым постом,
    Рискуя стать лукавому добычей.
    Греши смелей, чтоб каяться потом!
    Без ранговых различий и приличий
    Все испытать спешат и стар и млад:
    Любовь, обжорство, пьянство, маскарад.

    Когда сгустится ночь под небосклоном
    (Чем гуще тьма, тем лучше, господа!).
    Когда скучней супругам, чем влюбленным,
    И нет у целомудрия стыда,
    Тогда своим жрецам неугомонным
    Веселье отдается без труда.
    Визг, хохот, пенье, скрипки и гитары
    И нежный вздох целующейся пары.

    Вот маски: турок, янки-дудль, еврей,
    Калейдоскоп невиданных уборов,
    Лент, серпантина, блесток, фонарей,
    Костюмы стряпчих, воинов, актеров -
    Все что угодно прихоти твоей,
    Все надевай без дальних разговоров,
    И только рясу, - боже сохрани! -
    Духовных, вольнодумец, не дразни.

    Уж лучше взять крапиву для кафтана,
    Чем допустить хотя б один стежок,
    Которым оскорбилась бы сутана, -
    Тогда ты не отшутишься, дружок,
    Тебя на угли кинут, как барана,
    Чтоб адский пламень ты собой разжег, -
    И по душе, попавшей в когти к бесу,
    Лишь за двойную мзду отслужат мессу.

    Но, кроме ряс, пригодно все, что есть, -
    От королевских мантий до ливреи, -
    Что можно с местной Монмут-стрит унесть
    Для воплощенья праздничной затеи;
    Подобных "стрит" в Италии не счесть,
    И лишь названья мягче и звучнее.
    Из площадей английских словом "пьяцца"
    Лишь Ковент-Гарден вправе называться.

    Итак, пред нами праздник, карнавал.
    "Прощай, мясное!" - смысл его названья.
    Предмет забавно с именем совпал:
    Теперь направь на рыбу все желанья.
    Чем объяснить - я прежде сам не знал -
    Перед постом такие возлиянья?
    Но так друзья, прощаясь, пьют вино,
    Пока свистка к отплытью не дано.

    На сорок дней прости-прощай, мясное!
    О, где рагу, бифштекс или паштет!
    Все рыбное, да и притом сухое,
    И тот, кто соус любит с детских лет,
    Подчас со зла загнет словцо такое,
    Каких от музы ввек не слышал свет,
    Хотя и склонен к ним британец бравый,
    Привыкший рыбу уснащать приправой.

    К несчастью, вас в Италию влечет,
    И вы уже готовы сесть в каюту.
    Отправьте ж друга иль жену вперед,
    Пусть завернут в лавчонку на минуту
    И, если уж отплыл ваш пакетбот,
    Пускай пошлют вдогонку, по маршруту,
    Чилийский соус, перец, тмин, кетчуп,
    Иль в дни поста вы превратитесь в труп.

    Таков совет питомцу римской веры -
    Пусть римлянином в Риме будет он!
    Но протестанты - вы, о леди, сэры,
    Для вас поститься вовсе не закон.
    Вы только иностранцы, форестьеры,
    Так поглощайте мясо без препон
    И за грехи ступайте к черту в лапы!
    Увы, я груб, но это кодекс папы.

    Из городов, справлявших карнавал,
    Где в блеске расточительном мелькали
    Мистерия, веселый танец, бал,
    Арлекинады, мимы, пасторали
    И многое, чего я не назвал, -
    Прекраснейшим Венецию считали.
    Тот шумный век, что мною здесь воспет,
    Еще, застал ее былой расцвет.

    Венецианка хороша доныне:
    Глаза как ночь, крылатый взлет бровей,
    Прекрасный облик эллинской богини,
    Дразнящий кисть мазилки наших дней.
    У Тициана на любой картине
    Вы можете найти подобных ей
    И, увидав такую на балконе,
    Узнаете, с кого писал Джорджоне,

    Соединивший правду с красотой.
    В дворце Манфрини есть его творенье:
    Картин прекрасных много в зале той,
    Но равных нет по силе вдохновенья.
    Я не боюсь увлечься похвалой,
    Я убежден, что вы того же мненья.
    На полотне - художник, сын, жена,
    И в ней сама любовь воплощена.

    Любовь не идеальная - земная,
    Не образ отвлеченной красоты,
    Но близкий нам - такой была живая,
    Такими были все ее черты.
    Когда бы мог - ее, не рассуждая,
    Купил, украл, забрал бы силой ты...
    Она ль тебе пригрезилась когда-то?
    Мелькнула - и пропала без возврата.

    Она была из тех, чей образ нам
    Является неведомый, нежданный,
    Когда мы страстным преданы мечтам
    И каждая нам кажется желанной,
    И, вдруг воспламеняясь, по пятам
    Мы следуем за нимфой безымянной,
    Пока она не скрылась навсегда,
    Как меж Плеяд погасшая звезда.

    Я говорю, таких писал Джорджоне,
    И прежняя порода в них видна.
    Они всего милее на балконе
    (Для красоты дистанция нужна),
    Они прелестны (вспомните Гольдони)
    И за нескромным жалюзи окна.
    Красоток тьма, - без мужа иль при муже, -
    И чем они кокетливей, тем хуже.

    Добра не будет: взгляд рождает вздох,
    Ответный вздох - надежду и желанье.
    Потом Меркурий, безработный бог,
    За медный скудо ей несет посланье.
    Потом сошлись, потом застал врасплох
    Отец иль муж, проведав, где свиданье.
    Крик, шум, побег, и вот любви тропа:
    Разбиты и сердца и черепа.

    Мы знаем, добродетель Дездемоны
    От клеветы бедняжку не спасла.
    До наших дней от Рима до Вероны
    Случаются подобные дела.
    Но изменились нравы и законы,
    Не станет муж душить жену со зла
    (Тем более - красотку), коль за нею
    Ходить, как тень, угодно чичисбею.

    Да, он ревнует, но не так, как встарь,
    А вежливей - не столь остервенело.
    Убить жену? Он не такой дикарь,
    Как этот черный сатана Отелло,
    Заливший кровью брачный свой алтарь.
    Из пустяков поднять такое дело!
    Не лучше ли, в беде смирясь душой,
    Жениться вновь иль просто жить с чужой.

    Вы видели гондолу, без сомненья.
    Нет? Так внимайте перечню примет:
    То крытый челн, легки его движенья.
    Он узкий, длинный, крашен в черный цвет.
    Два гондольера в такт, без напряженья,
    Ведут его, - и ты глядишь им вслед,
    И мнится, лодка с гробом проплывает.
    Кто в нем, что в нем - кто ведает, кто знает?

    И день-деньской снует бесшумный рой,
    И в час ночной его бы вы застали.
    То под Риальто пролетят стрелой,
    То отразятся в медленном канале,
    То ждут разъезда сумрачной толпой,
    И часто смех под обликом печали.
    Как в тех каретах скорбных, утаен,
    В которых гости едут с похорон.

    Но ближе к делу. Лет тому не мало,
    Да и не много - сорок - пятьдесят,
    Когда все пело, пило и плясало,
    Явилась поглядеть на маскарад
    Одна синьора. Мне бы надлежало
    Знать имя, но, увы, лишь наугад.
    И то, чтоб ладить с рифмой и цезурой,
    Могу назвать красавицу Лаурой.

    Она, хоть уж была немолода,
    Еще в "известный возраст" не вступила,
    Покрытый неизвестностью всегда.
    Кому и где, какая в мире сила
    Открыть его поможет, господа?
    "Известный возраст" тайна окружила.
    Он так в известном окрещен кругу,
    Но невпопад - я присягнуть могу.

    Лаура время проводить умела,
    И время было благосклонно к ней.
    Она цвела - я утверждаю смело,
    Вы лет ее никак не дали б ей.
    Она везде желанной быть хотела,
    Боясь морщин, не хмурила бровей,
    Всем улыбалась и лукавым взором
    Мутила кровь воинственным синьорам.

    При ней был муж - всегда удобен брак.
    У христиан ведь правило такое:
    Прощать замужним их неверный шаг,
    Зато бесчестить незамужних вдвое.
    Скорей же замуж, если что не так, -
    Хоть средство не из легких, но простое!
    А коль греха не скрыла от людей,
    Так сам господь помочь не сможет ей.

    Муж плавал по морям. Когда ж, бывало,
    Вернувшись, он вблизи родной земли
    По сорок дней томился у причала,
    Где карантин проходят корабли,
    Жена частенько у окна стояла,
    Откуда рейд ей виден был вдали.
    Он был купец и торговал в Алеппо.
    Звался Джузеппе, или просто Беппо.

    Он человек был добрый и простой,
    Сложеньем, ростом - образец мужчины.
    Напоминал испанца смуглотой
    И золотым загаром цвета глины,
    А на морях - заправский волк морской.
    Жена его - на все свои причины -
    Хоть с виду легкомысленна была.
    Особой добродетельной слыла.

    Но лет уж пять, как он с женой расстался.
    Одни твердили - он пошел ко дну,
    Другие - задолжал и промотался
    И от долгов удрал, забыв жену.
    Иной уж бился об заклад и клялся,
    Что не вернется он в свою страну, -
    Ведь об заклад побиться все мы прытки,
    Пока не образумят нас убытки.

    Прощание супружеской четы
    Необычайно трогательно было.
    Так все "прости" у роковой черты
    Звучат в сердцах пророчески-уныло.
    (И эти чувства праздны и пусты,
    Хоть их перо поэтов освятило.)
    В слезах склонил колени перед ней
    Дидону покидающий Эней.

    И год ждала она, горюя мало,
    Но вдруг себя представила вдовой,
    Чуть вовсе аппетит не потеряла
    И невтерпеж ей стало спать одной.
    Коль ветром с моря ставни сотрясало,
    Казалось ей, что воры за стеной
    И что от скуки, страха или стужи
    Теперь спасенье только в вице-муже.

    Красавицы кого ни изберут,
    Им не перечь - ведь женщины упрямы.
    Она нашла, отвергнув общий суд,
    Поклонника из тех - мы будем прямы, -
    Кого хлыщами светскими зовут.
    Их очень любят, хоть ругают дамы.
    Заезжий граф, он был красив, богат
    И не дурак пожить, как говорят.

    Да, был он граф, знаток балета, скрипки,
    Стиха, владел французским языком,
    Болтал и на тосканском без ошибки,
    А всем ли он в Италии знаком?
    Арбитром был в любой журнальной сшибке,
    Судил театр, считался остряком,
    И "seccatura" 1 графское бывало
    Любой премьере вестником провала.

    Он крикнет "браво", и весь первый ряд
    Уж хлопает, а критики - ни слова.
    Услышит фальшь - и скрипачи дрожат,
    Косясь на лоб, нахмуренный сурово.
    Проронит "фи" и кинет строгий взгляд -
    И примадонна зарыдать готова,
    И молит бас, бледнее мела став,
    Чтобы сквозь землю провалился граф.

    Он был импровизаторов патроном,
    Играл, и пел, и в рифмах был силен.
    Рассказчик, славу делавший салонам,
    Плясал как истый итальянец он
    (Хоть этот их венец, по всем законам,
    Не раз бывал французам присужден).
    Средь кавальеро первым быть умея,
    Он стал героем своего лакея.

    Он влюбчив был, но верен. Он не мог
    На женщину глядеть без восхищенья.
    Хоть все они сварливы, есть грешок,
    Он их сердцам не причинял мученья.
    Как воск податлив, но как мрамор строг,
    Он сохранял надолго увлеченья
    И, по законам добрых старых дней,
    Был тем верней, чем дама холодней.

    В такого долго ль женщине влюбиться,
    Пускай она бесстрастна, как мудрец!
    Надежды нет, что Беппо возвратится,
    Как ни рассудишь - он уже мертвец.
    И то сказать: не может сам явиться,
    Так весточку прислал бы наконец!
    Нет, муж когда не пишет, так, поверьте,
    Он или умер, иль достоин смерти!

    Притом южнее Альп уже давно, -
    Не знаю, кто был первым в этом роде, -
    В обычай двоемужье введено,
    Там cavalier servente 2 в обиходе,
    И никому не странно, не смешно,
    Хоть это грех, но кто перечит моде!
    И мы, не осуждая, скажем так:
    В законном браке то внебрачный брак.

    Когда-то было слово cicisbeo 3 ,
    Но этот титул был бы ныне дик.
    Испанцы называют их cortejo 4 -
    Обычай и в Испанию проник.
    Он царствует везде, от По до Tajo 5 ,
    И может к нам перехлестнуться вмиг,
    Но сохрани нас бог от этой моды, -
    Пойдут суды, взыскания, разводы.

    Замечу кстати: я питаю сам
    К девицам и любовь и уваженье,
    Но в tete-a-tete 6 ценю я больше дам,
    Да и во всем отдам им предпочтенье,
    Причем ко всем народам и краям
    Относится равно мое сужденье:
    И знают жизнь, и держатся смелей,
    А нам всегда естественность милей.

    Хоть мисс, как роза, свежестью сверкает,
    Но неловка, дрожит за каждый шаг,
    Пугливо-строгим видом вас пугает,
    Хихикает, краснеет, точно рак.
    Чуть что, смутясь, к мамаше убегает,
    Мол, я, иль вы, иль он ступил не так.
    Все отдает в ней нянькиным уходом,
    Она и пахнет как-то бутербродом.

    Но cavalier servente - кто же он?
    Свет очертил границы этой роли.
    Он быть рабом сверхштатным обречен,
    Он вещь, он часть наряда, но не боле,
    И слово дамы для него - закон.
    Тут не ленись, для дел большое поле:
    Слугу, карету, лодку подзывай,
    Перчатки, веер, зонтик подавай!

    Но пусть грешит Италия по моде!
    Прощаю все пленительной стране,
    Где солнце каждый день на небосводе,
    Где виноград не лепится к стене,
    Но пышно, буйно вьется на свободе,
    Как в мелодрамах, верных старине,
    Где в первом акте есть балет - и задник
    Изображает сельский виноградник.

    Люблю в осенних сумерках верхом
    Скакать, не зная, где мой плащ дорожный
    Забыт или у грума под ремнем
    (Ведь в Англии погоды нет надежной!).
    Люблю я встретить на пути своем
    Медлительный, скрипучий, осторожный,
    Доверху полный сочных гроздий воз
    (У нас то был бы мусор иль навоз).

    Люблю я винноягодника-птицу,
    Люблю закат у моря, где восход
    Не в мути, не в тумане возгорится,
    Не мокрым глазом пьяницы блеснет,
    Но где заря, как юная царица,
    Взойдет, сияя, в синий небосвод,
    Где дню не нужен свет свечи заемный,
    Как там, где высь коптит наш Лондон темный.

    Люблю язык! Латыни гордый внук,
    Как нежен он в признаньях сладострастных!
    Как дышит в нем благоуханный юг!
    Как сладок звон его певучих гласных!
    Не то что наш, рожденный в царстве вьюг
    И полный звуков тусклых и неясных, -
    Такой язык, что, говоря на нем,
    Мы харкаем, свистим или плюем.

    Люблю их женщин - всех, к чему таиться!
    Люблю крестьянок - бронзу смуглых щек,
    Глаза, откуда брызжет и струится
    Живых лучей сияющий поток.
    Синьор люблю - как часто взор мне снится.
    Чей влажный блеск так нежен и глубок.
    Их сердце - на устах, душа - во взоре,
    Их солнце в нем, их небеса и море.

    Италия! Не ты ль эдем земной!
    И не твоей ли Евой вдохновленный,
    Нам Рафаэль открыл предел иной!
    Не на груди ль прекрасной, упоенный,
    Скончался он! Недаром даже твой -
    Да, твой язык, богами сотворенный,
    И он бессилен передать черты
    Доступной лишь Канове красоты!

    Хоть Англию клянет душа поэта,
    Ее люблю, - так молвил я в Кале, -
    Люблю болтать с друзьями до рассвета,
    Люблю в журналах мир и на земле,
    Правительство люблю я (но не это),
    Люблю закон (но пусть лежит в столе),
    Люблю парламент и люблю я пренья,
    Но не люблю я преть до одуренья.

    Люблю я уголь, но недорогой,
    Люблю налоги, только небольшие,
    Люблю бифштекс, и все равно какой,
    За кружкой пива я в своей стихии.
    Люблю (не в дождь) гулять часок-другой, -
    У нас в году два месяца сухие.
    Клянусь регенту, церкви, королю,
    Что даже их, как все и вся, люблю.

    Налог на нищих, долг национальный,
    Свой долг, реформу, оскудевший флот,
    Банкротов списки, вой и свист журнальный
    И без свободы множество свобод,
    Холодных женщин, климат наш печальный
    Готов простить, готов забыть их гнет
    И нашу славу чтить - одно лишь горе:
    От всех побед не выиграли б тори!

    Но что ж Лаура? Уверяю вас,
    Мне, как и вам, читатель, надоело
    От темы отклоняться каждый раз.
    Вы рады ждать, но все ж не без предела,
    Вам досадил мой сбивчивый рассказ!
    До авторских симпатий нет вам дела,
    Вы требуете смысла наконец,
    И вот где в затруднении певец!

    Когда б легко писал я, как бы стало
    Легко меня читать! В обитель муз
    Я на Парнас взошел бы и немало
    Скропал бы строф на современный вкус.
    Им публика тогда б рукоплескала,
    Герой их был бы перс или индус,
    Ориентальность я б, согласно правил,
    В сентиментальность Запада оправил.

    Но, старый денди, мелкий рифмоплет,
    Едва-едва я по ухабам еду.
    Чуть что - в словарь, куда мой перст ни ткнет,
    Чтоб взять на рифму стих мой непоседу.
    Хорошей нет - плохую в оборот,
    Пусть критик сзади гонится по следу!
    С натуги я до прозы пасть готов,
    Но вот беда: все требуют стихов!

    Граф завязал с Лаурой отношенья.
    Шесть лет (а это встретишь не всегда)
    Их отношенья длились без крушенья,
    Текли чредою схожею года.
    Одна лишь ревность, в виде исключенья,
    Разлад в их жизнь вносила иногда,
    Но смертным, от вельможи до бродяги,
    Всем суждены такие передряги.

    Итак, любовь им счастье принесла,
    Хоть вне закона счастья мы не знаем.
    Он был ей верен, а она цвела,
    Им в сладких узах жизнь казалась раем.
    Свет не судил их, не желал им зла.
    "Черт вас возьми!" - сказал один ханжа им
    Вослед, но черт не взял: ведь черту впрок,
    Коль старый грешник юного завлек.

    Еще жила в них юность. Страсть уныла
    Без юности, как юность без страстей.
    Дары небес: веселье, бодрость, сила,
    Честь, правда - все, все в юности сильней.
    И с возрастом, когда уж кровь остыла,
    Лишь одного не гасит опыт в ней,
    Лишь одного, - вот отчего, быть может,
    Холостяков и старых ревность гложет.

    Был карнавал. Строф тридцать шесть назад
    Я уж хотел заняться сим предметом.
    Лаура, надевая свой наряд,
    Вертелась три часа пред туалетом,
    Как вертитесь, идя на маскарад,
    И вы, читатель, я уверен в этом.
    Различие нашлось бы лишь одно:
    Им шесть недель для праздников дано.

    Принарядясь, Лаура в шляпке новой
    Собой затмить могла весь женский род.
    Свежа, как ангел с карточки почтовой
    Или кокетка с той картинки мод,
    Что нам журнал, диктатор наш суровый,
    На титуле изящно подает
    Под фольгой - чтоб раскрашенному платью
    Не повредить линяющей печатью.

    Они пошли в Ридотто. Это зал,
    Где пляшут все, едят и пляшут снова.
    Я б маскарадом сборище назвал,
    Но сути дела не меняет слово.
    Зал точно Воксхолл наш, и только мал,
    Да зонтика не нужно дождевого.
    Там смешанная публика. Для вас
    Она низка, и не о ней рассказ.

    Ведь "смешанная" - должен объясниться,
    Откинув вас да избранных персон,
    Что снизойдут друг другу поклониться, -
    Включает разный сброд со всех сторон.
    Всегда в местах общественных теснится,
    Презренье высших презирает он,
    Хотя зовет их "светом" по привычке.
    Я, зная свет, дивлюсь подобной кличке.

    Так - в Англии. Так было в те года,
    Когда блистали денди там впервые.
    Тех обезьян сменилась череда,
    И с новых обезьянят уж другие.
    Тираны мод - померкла их звезда!
    Так меркнет все: падут цари земные,
    Любви ли бог победу им принес,
    Иль бог войны, иль попросту мороз.

    Полночный Тор обрушил тяжкий молот,
    И Бонапарт в расцвете сил погас.
    Губил французов лютый русский холод,
    Как синтаксис французский губит нас.
    И вот герой, терпя и стыд и голод,
    Фортуну проклял в тот ужасный час
    И поступил весьма неосторожно:
    Фортуну чтить должны мы непреложно!

    Судьба народов ей подчинена,
    Вверяют ей и брак и лотерею.
    Мне редко благосклонствует она,
    Но все же я хулить ее не смею.
    Хоть в прошлом предо мной она грешна
    И с той поры должок еще за нею,
    Я голову богине не дурю,
    Лишь, если есть за что, благодарю.

    Но я опять свернул - да ну вас к богу!
    Когда ж я впрямь рассказывать начну?
    Я взял с собой такой размер в дорогу,
    Что с ним теперь мой стих ни тпру ни ну.
    Веди его с оглядкой, понемногу,
    Не сбей строфу! Ну вот я и тяну.
    Но если только доползти сумею,
    С октавой впредь я дела не имею.

    Они пошли в Ридотто. (Я как раз
    Туда отправлюсь завтра. Там забуду
    Печаль мою, рассею хоть на час
    Тоску, меня гнетущую повсюду.
    Улыбку уст, огонь волшебных глаз
    Угадывать под каждой маской буду,
    А там, бог даст, найдется и предлог,
    Чтоб от тоски укрыться в уголок.)

    И вот средь пар идет Лаура смело.
    Глаза блестят, сверкает смехом рот.
    Кивнула тем, пред этими присела,
    С той шепчется, ту под руку берет.
    Ей жарко здесь, она б воды хотела!
    Граф лимонад принес - Лаура пьет
    И взором всех критически обводит,
    Своих подруг ужасными находит.

    У той румянец желтый, как шафран,
    У той коса, конечно, накладная,
    На третьей - о, безвкусица! - тюрбан,
    Четвертая - как кукла заводная.
    У пятой прыщ и в талии изъян.
    А как вульгарна и глупа шестая!
    Седьмая!.. Хватит! Надо знать и честь!
    Как духов Банко, их не перечесть.

    Пока она соседок изучала,
    Кой-кто мою Лауру изучал,
    Но жадных глаз она не замечала,
    Она мужских не слушала похвал.
    Все дамы злились, да! Их возмущало,
    Что вкус мужчин так нестерпимо пал.
    Но сильный пол - о, дерзость, как он смеет! -
    И тут свое суждение имеет.

    Я, право, никогда не понимал,
    Что нам в таких особах, - но об этом
    Молчок! Ведь это для страны скандал,
    И слово тут никак не за поэтом.
    Вот если б я витией грозным стал
    В судейской тоге, с цепью и с беретом,
    Я б их громил, не пропуская дня, -
    Пусть Вильберфорс цитирует меня!

    Пока в беседе весело и живо
    Лаура светский расточала вздор,
    Сердились дамы (что совсем не диво!),
    Соперницу честил их дружный хор.
    Мужчины к ней теснились молчаливо
    Иль, поклонясь, вступали в разговор,
    И лишь один, укрывшись за колонной,
    Следил за нею как завороженный.

    Красавицу, хотя он турок был,
    Немой любви сперва пленили знаки.
    Ведь туркам женский пол куда как мил,
    И так завидна жизнь турчанок в браке!
    Там женщин покупают, как кобыл,
    Живут они у мужа, как собаки:
    Две пары жен, наложниц миллион,
    Все взаперти, и это все - закон!

    Чадра, гарем, под стражей заточенье,
    Мужчинам вход строжайше воспрещен.
    Тут смертный грех любое развлеченье,
    Которых тьма у европейских жен.
    Муж молчалив и деспот в обращенье,
    И что же разрешает им закон,
    Когда от скуки некуда деваться?
    Любить, кормить, купаться, одеваться.

    Здесь не читают, не ведут бесед
    И споров, посвященных модной теме,
    Не обсуждают оперу, балет
    Иль слог в недавно вышедшей поэме.
    Здесь на ученье строгий лег запрет,
    Зато и "синих" не найдешь в гареме,
    И не влетит наш Бозерби сюда,
    Крича: "Какая новость, господа!"

    Здесь важного не встретишь рыболова,
    Который удит славу с юных дней,
    Поймает похвалы скупое слово
    И вновь удить кидается скорей.
    Все тускло в нем, все с голоса чужого.
    Домашний лев! Юпитер пескарей!
    Среди ученых дам себя нашедший
    Пророк юнцов, короче - сумасшедший.

    Меж синих фурий он синее всех,
    Он среди них в арбитрах вкуса ходит.
    Хулой он злит, надменный пустобрех,
    Но похвалой он из себя выводит.
    Живьем глотает жалкий свой успех,
    Со всех языков мира переводит,
    Хоть понимать их не сподобил бог,
    Посредствен так, что лучше был бы плох.

    Когда писатель - только лишь писатель,
    Сухарь чернильный, право, он смешон.
    Чванлив, ревнив, завистлив - о создатель!
    Последнего хлыща ничтожней он!
    Что делать с этой тварью, мой читатель?
    Надуть мехами, чтобы лопнул он!
    Исчерканный клочок бумаги писчей,
    Ночной огарок - вот кто этот нищий!

    Конечно, есть и те, кто рождены
    Для шума жизни, для большой арены,
    Есть Мур, и Скотт, и Роджерс - им нужны
    Не только их чернильница и стены.
    Но эти - "мощной матери сыны",
    Что не годятся даже в джентльмены,
    Им лишь бы чайный стол, их место там,
    В парламенте литературных дам.

    О бедные турчанки! Ваша вера
    Столь мудрых не впускает к вам персон.
    Такой бы напугал вас, как холера,
    Как с минарета колокольный звон.
    А не послать ли к вам миссионера
    (То шаг на пользу, если не в урон!),
    Писателя, что вас научит с богом
    Вести беседу христианским слогом.

    Не ходит метафизик к вам вещать
    Иль химик - демонстрировать вам газы,
    Не пичкает вас бреднями печать,
    Не стряпает о мертвецах рассказы,
    Чтобы живых намеками смущать;
    Не водят вас на выставки, показы
    Или на крышу - мерить небосклон.
    Тут, слава богу, нет ученых жен!

    Вы спросите, зачем же "слава богу", -
    Вопрос интимный, посему молчу.
    Но, обратившись к будничному слогу,
    Биографам резон мой сообщу.
    Я стал ведь юмористом понемногу -
    Чем старше, тем охотнее шучу.
    Но что ж - смеяться лучше, чем браниться,
    Хоть после смеха скорбь в душе теснится.

    О детство! Радость! Молоко! Вода!
    Счастливых дней счастливый преизбыток!
    Иль человек забыл вас навсегда
    В ужасный век разбоя, казней, пыток?
    Нет, пусть ушло былое без следа,
    Люблю и славлю дивный тот напиток!
    О царство леденцов! Как буду рад
    Шампанским твой отпраздновать возврат!

    Наш турок, глаз с Лауры не спуская,
    Глядел, как самый христианский фат:
    Мол, будьте благодарны, дорогая,
    Коль с вами познакомиться хотят!
    И, спору нет, сдалась бы уж другая,
    Ведь их всегда волнует дерзкий взгляд.
    Но не Лауру, женщину с закалкой,
    Мог взять нахальством чужестранец жалкий.

    Меж тем восток светлеть уж начинал.
    Совет мой дамам, всем без исключенья:
    Как ни был весел и приятен бал,
    Но от бесед, от танцев, угощенья
    Чуть свет бегите, покидайте зал,
    И сохрани вас бог от искушенья
    Остаться - солнце всходит, и сейчас
    Увидят все, как бледность портит вас!

    И сам когда-то с пира или бала
    Не уходил я, каюсь, до конца.
    Прекрасных женщин видел я немало
    И дев, пленявших юностью сердца,
    Следил, - о время! - кто из них блистала
    И после ночи свежестью лица.
    Но лишь одна, взлетев с последним танцем,
    Одна могла смутить восток румянцем.

    Не назову красавицы моей,
    Хоть мог бы: ведь прелестное созданье
    Лишь мельком я встречал, среди гостей.
    Но страшно за нескромность порицанье,
    И лучше имя скрыть, а если к ней
    Вас повлекло внезапное желанье, -
    Скорей в Париж, на бал! - и здесь она,
    Как в Лондоне, с зарей цветет одна.

    Лаура превосходно понимала,
    Что значит отплясать, забыв про сон,
    Ночь напролет в толпе и в шуме бала.
    Знакомым общий отдала поклон,
    Шаль приняла из графских рук устало,
    И, распрощавшись, оба вышли вон.
    Хотели сесть в гондолу, но едва ли
    Не полчаса гребцов проклятых звали.

    Ведь здесь, под стать английским кучерам,
    Гребцы всегда не там, не в нужном месте.
    У лодок так же давка, шум и гам -
    Вас так помнут, что лучше к ним не лезьте!
    Но дома "бобби" помогает вам,
    А этих страж ругает с вами вместе,
    И брань стоит такая, что печать
    Не выдержит, - я должен замолчать.

    Все ж наконец усевшись, по каналу
    Поплыли граф с Лаурою домой.
    Был посвящен весь разговор их балу,
    Танцорам, платьям дам и - боже мой! -
    Так явно назревавшему скандалу.
    Приплыли. Вышли. Вдруг за их спиной -
    Как не прийти красавице в смятенье! -
    Тот самый турок встал как привиденье.

    LXXXVIII

    "Синьор! - воскликнул граф, прищурив глаз, -
    Я вынужден просить вас объясниться!
    Кто вы? Зачем вы здесь и в этот час?
    Быть может... иль ошибка здесь таится?
    Хотел бы в это верить - ради вас!
    Иначе вам придется извиниться.
    Признайте же ошибку, мой совет".
    "Синьор! - воскликнул тот, - ошибки нет,

    Я муж ее!" Лауру это слово
    Повергло в ужас, но известно всем:
    Где англичанка пасть без чувств готова,
    Там итальянка вздрогнет, а затем
    Возденет очи, призовет святого
    И в миг придет в себя - хоть не совсем,
    Зато уж без примочек, расшнуровок,
    Солей, и спирта, и других уловок.

    Она сказала... Что в беде такой
    Могла она сказать? Она молчала.
    Но граф, мгновенно овладев собой:
    "Прошу, войдемте! Право, толку мало
    Комедию ломать перед толпой.
    Ведь можно все уладить без скандала.
    Достойно, согласитесь, лишь одно:
    Смеяться, если вышло так смешно".

    Вошли. За кофе сели. Это блюдо
    И нехристи и христиане чтут,
    Но нам у них бы взять рецепт не худо.
    Меж тем с Лауры страх слетел, и тут
    Пошло подряд: "Он турок! Вот так чудо!
    Беппо! Открой же, как тебя зовут.
    А борода какая! Где, скажи нам,
    Ты пропадал? А впрочем, верь мужчинам!

    Но ты и вправду турок? Говорят,
    Вам служат вилкой пальцы. Сколько дали
    Там жен тебе в гарем? Какой халат!
    А шаль! Как мне идут такие шали!
    Смотри! А правда, турки не едят
    Свинины? Беппо! С кем вы изменяли
    Своей супруге? Боже, что за вид!
    Ты желтый, Беппо. Печень не болит?

    А бороду ты отрастил напрасно.
    Ты безобразен! Эта борода...
    На что она тебе? Ах да, мне ясно:
    Тебя пугают наши холода.
    Скажи, я постарела? Вот прекрасно!
    Нет, Беппо, в этом платье никуда
    Ты не пойдешь. Ты выглядишь нелепо!
    Ты стриженый! Как поседел ты, Беппо!"

    Что Беппо отвечал своей жене -
    Не знаю. Там, где камни древней Трои
    Почиют ныне в дикой тишине,
    Попал он в плен. За хлеб да за побои
    Трудился тяжко, раб в чужой стране.
    Потом решил помериться с судьбою,
    Бежал к пиратам, грабил, стал богат
    И хитрым слыл, как всякий ренегат.

    Росло богатство и росло желанье

    Драматическая поэма «Манфред», впервые опубликованная отдельным изданием в 1817 году, - произведение, наиболее полно передающее трагическое мироощущение Байрона . Изначально автор предназначал ее только для чтения, считая, что для постановки на сцене она не пригодна. Понять его можно. Большая часть действующих лиц «Манфреда» – духи. На события произведение не богато. Сам Байрон называл поэму «необузданной, метафизичной и необъяснимой».

    История создания

    Байрон начал писать поэму в 1816 году, когда находился в Швейцарии. Незадолго до этого он пережил развод с женой и простился с родной Англией. Не в последнюю очередь на «Манфреда» повлияло путешествие Байрона по Швейцарии – главным образом посещение Бернских Альп. Именно в этих горах разворачивается действие поэмы. Полностью завершил работу над произведением Байрон в 1817 году, будучи в Италии.

    Сюжет

    Поэма отличается довольно четким сюжетом, в центре которого находится волшебник Манфред, живущий отшельником в собственном замке в Бернских Альпах. Сначала обремененный знаниями, добившийся бессмертия и тоскующий по навсегда утерянной возлюбленной Астарте он ищет забвения, но не получает его. Затем пытается покончить с собой, также безуспешно. Следующая его цель – встретиться с мертвой возлюбленной. Воскресить ее он просит фею Альп. Та говорит, что у нее нет власти над мертвыми, после чего предлагает Манфреду поклясться ей в повиновении – тогда, возможно, получится помочь. Волшебник отказывается. Далее Манфред просит помощи у бога зла Аримана и получает ее. Богиня возмездия Немезида на короткий срок возвращает Астарту из мира мертвых. Призрак возлюбленной Манфреда предсказывает ему скорую смерть. Умирает волшебник в собственном замке, перед этим отказавшись покаяться в грехах аббату, который пытался спасти его душу.

    Композиция

    Поэма «Манфред» состоит из трех актов, каждый из которых делится на несколько частей. Важнейший композиционный прием, используемый Байроном, - монтаж. В данном случае он необходим в первую очередь для того, чтобы максимально полно раскрыть внутренний мир главного героя. В «Манфреде» отдельные части становятся целым, при этом возникает новое смысловое единство.

    Стихотворный размер

    «Манфред» написан в основном пятистопным белым стихом. Этот стихотворный размер характерен для английской классической драмы, начиная с Кристофера Марло и Уильяма Шекспира. Его Байрон впоследствии будет выбирать постоянно при написании трагедий и «мистерий». Периодически белый стих сменяется рифмованными фрагментами с различными размерами и видами рифмовок. Например, речь идет о заклинании, которое произносится в финале первого акта.

    Литературное направление и жанр

    Как и большинство других сочинений Байрона «Манфред» принадлежит к романтизму. Произведение проникнуто воспеванием свободы и индивидуализма (главный герой – одиночка, не желающий не перед кем преклонять колени), пафосом борьбы против общества (Манфред разочаровался в людях и покинул их). Жанр «Манфреда» - драматическая поэма. От драмы здесь – четкая и завершенная композиция; повторяемость одних и тех же образов, помогающих лучше раскрыть характер главного героя; воспроизведение конфликта, раскрываемого через действия персонажей и так далее. Кстати, конфликт Байрон взял типичный для романтизма – между человеком и миром. Лирическое начало проявляется во фрагментарности фабулы, раздумьях поэта, занимающих важнейшее место,

    Основные темы

    Важнейшая тема поэмы – тема знания как бремени. Манфред сумел проникнуть в тайны мира, достичь бессмертия. Он способен вызывать духов и управлять ими. Несмотря на это, обретенные знания тяготят его, даже с их помощью ему не под силу изменить существующий миропорядок. Во втором действии Манфред встречает охотника – человека доброго, умеющего радоваться простым вещам. В данном случае охотник олицетворяет определенную ступень познания. И здесь возникает противоречие, которое в рамках произведения Байрон разрешить не может. Как только охотник начнет углубляться в загадки природы, получит больше знаний, он тоже начнет ими тяготиться. Тем не менее свойство человека – развивать собственный разум, без этого никак.

    Немаловажную роль в произведении играет тема свободы. На протяжении всей поэмы Манфред отказывается подчиняться кому-либо – фее Альп, духам, богу зла и так далее. Сама мысль о том, чтобы стать чьим-то рабом, претит ему.

    Образ лирического героя

    Манфред, главный герой поэмы, - мятежник и одиночка, человек, при помощи знаний сумевший достичь бессмертия. Вот только счастья это ему не принесло. Он погубил единственную женщину, которую любил, и не в силах вернуть ее. Знания обременяют его. Манфред призывает «духов тьмы и света» и просит у них забвения. Но они не могут помочь ему. Манфред – типичный романтический герой. Исключительная личность, изображенная в исключительных обстоятельствах. Его внутренний мир соткан из противоречий. В финале он отвергает как суд людской, так и суд божий, отказываясь становиться рабом и соглашаясь покориться только смерти. Манфред умирает, считая, что сам себя погубил, поэтому и карать тоже должен сам.