Космос нежные цвета. Цвет космоса

В науке воображение особенно востребовано. Это не только математика или логика, но нечто между красотой и поэзией.
- Мария Митчелл

Глядя на необъятность ночного неба, где есть несколько облачков, нет Луны, в достаточно тёмное время суток, вы увидите не просто тысячи крохотных белых точек, освещающих чёрный навес ночи.

Хотя в среднем звёзды белого цвета, тому есть важная причина. Наши глаза в результате эволюции привыкли видеть очень узкую часть спектра, известную нам, как видимый свет, от фиолетового цвета с длиной волны в 400 нм, до красного света с 700 нм.


По сути, эти длины волн ничем особым не выделяются, просто так получилось. Но это случилось на поверхности Земли, которая днём освещена Солнцем!

Это значит, что звёзды, горящие при температурах выше, чем Солнце, будут казаться нам голубыми, а более холодные будут казаться, по мере уменьшения, жёлтыми, оранжевыми, и даже красными. В южном полушарии вид Южного креста и оконечных звёзд демонстрирует этот контраст.

В обоих полушариях великое зимнее созвездие, Орион (восходящий в сентябре в 2 часа утра), включает звёзды, варьирующиеся от тёмно-оранжевого Бетельгейзе до ярко-голубых звёзд в поясе.

И хотя эти звёзды на изображениях такие цветастые, это мало что объясняет.

На обеих картинках можно найти продолжительные красноватые регионы. Это явно не холодные красные звёзды. Картинка «астрономическое изображение дня», появившаяся накануне написания этой статьи, показывала в крупном масштабе этот красноватый регион туманности в Орионе с изображения выше.

Эта замечательная туманность имеет два видимых для человеческих глаз цвета, из тех, что можно встретить в пыльных регионах космоса. Синяя туманность слева ярко контрастирует с большим красным свечением справа.

Оказывается, что районы космоса, светящиеся красным, встречаются немного чаще, но и синих районов также хватает. Вопрос, над которым вы наверняка размышляете, это – отчего так? Давайте подробнее рассмотрим находящийся недалеко пояс Ориона.

Даже если звезда и не голубая, её отражательная туманность обычно голубого цвета (с некоторыми исключениями), по той же причине, почему небо голубое: космическая пыль, как и атмосфера Земли, лучше рассеивает голубой цвет, чем красный!

И когда свет сталкивается с нейтральным, не ионизированным, газом, то красный свет просто проходит насквозь, с отражением лишь небольшой его части, а голубой рассеивается во всех направлениях, в том числе и в нашем!

Поэтому, смотря на огромный комплекс молекулярных облаков в созвездии Ориона – в сотни световых лет в поперечнике – можно увидеть, что он наполнен как испускающими, так и отражательными туманностями, а ещё и тёмными полосками поглощающей пыли!

Вот так горячие звёзды, водород, более тяжёлые элементы и рассеивающая свет пыль, вместе со светом, исходящим от всех окружающих звёзд, работают вместе над освещением глубин космоса всем спектром видимого света!

Если вы начали представлять, что можно было бы увидеть, если бы вместо крохотной части видимого спектра мы могли бы видеть всё, от гамма-лучей до радиоволн, поздравляю! Вы только что поняли, зачем нам нужны телескопы, чувствительные к такому разнообразию длин волн, и почему мы используем композиции ложных цветов со всей этой информацией.

Большое разнообразие информации, видимой нашими глазами, покрывает лишь 1/60 долю всех длин волн электромагнитного спектра на логарифмической шкале! Так что радуйтесь тому, что видите, и причинам, почему оно именно такого света, но не верьте, что существует лишь то, что вы видите. Существует целая Вселенная, и каждый день наука помогает нам видеть её и понимать её ещё чуть больше. Не забывайте, как важно смотреть.

В науке воображение особенно востребовано. Это не только математика или логика, но нечто между красотой и поэзией.
- Мария Митчелл

Глядя на необъятность ночного неба, где есть несколько облачков, нет Луны, в достаточно тёмное время суток, вы увидите не просто тысячи крохотных белых точек, освещающих чёрный навес ночи.

Хотя в среднем звёзды белого цвета, тому есть важная причина. Наши глаза в результате эволюции привыкли видеть очень узкую часть спектра, известную нам, как видимый свет, от фиолетового цвета с длиной волны в 400 нм, до красного света с 700 нм.


По сути, эти длины волн ничем особым не выделяются, просто так получилось. Но это случилось на поверхности Земли, которая днём освещена Солнцем!

Это значит, что звёзды, горящие при температурах выше, чем Солнце, будут казаться нам голубыми, а более холодные будут казаться, по мере уменьшения, жёлтыми, оранжевыми, и даже красными. В южном полушарии вид Южного креста и оконечных звёзд демонстрирует этот контраст.

В обоих полушариях великое зимнее созвездие, Орион (восходящий в сентябре в 2 часа утра), включает звёзды, варьирующиеся от тёмно-оранжевого Бетельгейзе до ярко-голубых звёзд в поясе.

И хотя эти звёзды на изображениях такие цветастые, это мало что объясняет.

На обеих картинках можно найти продолжительные красноватые регионы. Это явно не холодные красные звёзды. Картинка «астрономическое изображение дня», появившаяся накануне написания этой статьи, показывала в крупном масштабе этот красноватый регион туманности в Орионе с изображения выше.

Эта замечательная туманность имеет два видимых для человеческих глаз цвета, из тех, что можно встретить в пыльных регионах космоса. Синяя туманность слева ярко контрастирует с большим красным свечением справа.

Оказывается, что районы космоса, светящиеся красным, встречаются немного чаще, но и синих районов также хватает. Вопрос, над которым вы наверняка размышляете, это – отчего так? Давайте подробнее рассмотрим находящийся недалеко пояс Ориона.

Даже если звезда и не голубая, её отражательная туманность обычно голубого цвета (с некоторыми исключениями), по той же причине, почему небо голубое: космическая пыль, как и атмосфера Земли, лучше рассеивает голубой цвет, чем красный!

И когда свет сталкивается с нейтральным, не ионизированным, газом, то красный свет просто проходит насквозь, с отражением лишь небольшой его части, а голубой рассеивается во всех направлениях, в том числе и в нашем!

Поэтому, смотря на огромный комплекс молекулярных облаков в созвездии Ориона – в сотни световых лет в поперечнике – можно увидеть, что он наполнен как испускающими, так и отражательными туманностями, а ещё и тёмными полосками поглощающей пыли!

Вот так горячие звёзды, водород, более тяжёлые элементы и рассеивающая свет пыль, вместе со светом, исходящим от всех окружающих звёзд, работают вместе над освещением глубин космоса всем спектром видимого света!

Если вы начали представлять, что можно было бы увидеть, если бы вместо крохотной части видимого спектра мы могли бы видеть всё, от гамма-лучей до радиоволн, поздравляю! Вы только что поняли, зачем нам нужны телескопы, чувствительные к такому разнообразию длин волн, и почему мы используем композиции ложных цветов со всей этой информацией.

Большое разнообразие информации, видимой нашими глазами, покрывает лишь 1/60 долю всех длин волн электромагнитного спектра на логарифмической шкале! Так что радуйтесь тому, что видите, и причинам, почему оно именно такого света, но не верьте, что существует лишь то, что вы видите. Существует целая Вселенная, и каждый день наука помогает нам видеть её и понимать её ещё чуть больше. Не забывайте, как важно смотреть.

Типичный пример заблуждения, созданного кинематографом ради зрелищности. Ну вы знаете, эти вылезающие из орбит глаза и раздувающееся тело, после чего человек лопается, как мыльный пузырь. Кровь и кишки во все стороны добавляются опционально, если позволяет возрастной рейтинг фильма. Попадание в открытый космос без специального скафандра действительно убивает, но не так зрелищно, как мы видим в фильмах.

На самом деле человек без защиты может пробыть в открытом космосе примерно 30 секунд, не получив при этом необратимых нарушений здоровья.

Это будет далеко не мгновенная смерть. Человек умрёт от удушья из-за отсутствия кислорода. Если хотите увидеть, как это происходит на самом деле, посмотрите «Космическую одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика. Вот в этом фильме тема раскрыта вполне реалистично.

Когда речь заходит о космической колонизации, то кандидата на роль нового дома для человечества два: Марс либо Венера. Венеру называют сестрой Земли, но только из-за схожести этих планет по размеру, силе гравитации и составу.

Вряд ли нам понравится жить на планете с густыми плотными облаками из серной кислоты, отражающими весь солнечный свет. Атмосфера - почти чистый углекислый газ, атмосферное давление в 92 раза выше нашего, температура на поверхности равна 477 градусам по Цельсию. Не очень дружелюбная сестра.

Солнце горит

На самом деле оно не горит, а светится. Можно подумать, что особой разницы нет, но горение - это химическая реакция, а свет, испускаемый Солнцем, является результатом ядерных реакций.

Солнце жёлтое

Попросите ребёнка или даже взрослого нарисовать Солнце. Результатом обязательно будет жёлтый круг. И правда, можно посмотреть на Солнце собственными глазами - оно жёлтое.

На самом деле мы видим Солнце жёлтым из-за атмосферы Земли. Тут можно поспорить, указав на снимки Солнца из космоса, где оно тоже жёлтое. Действительно, только зачастую такие снимки предварительно обрабатывают, чтобы сделать нашу звезду узнаваемой.

Настоящий цвет Солнца - белый. И чтобы убедиться в этом, совсем не обязательно лететь в космос, достаточно лишь знать температуру. Более холодные звёзды светятся коричневым или тёмно-красным светом. С повышением температуры цвет смещается к красному. Самые горячие звёзды с температурой поверхности в 10 тысяч градусов по Кельвину излучают свет, близкий к противоположной границе спектра видимого света, и дают голубой цвет.

Наше Солнце с температурой поверхности 6 тысяч градусов по Кельвину находится примерно в середине спектра и даёт чистое белое свечение.

Летом Земля ближе к Солнцу

Кажется вполне логичным, что температура на поверхности Земли тем выше, чем ближе она к телу, дающему тепло, то есть к Солнцу. Но причина смены времён года кроется в том, что ось вращения Земли наклонена. Когда ось, выходящая из северного полушария, наклонена в сторону Солнца, в этом полушарии лето, и наоборот. Именно поэтому говорят, что в Австралии зима летом.

При этом не становится заблуждением мысль о том, что Земля периодически отдаляется от Солнца и приближается к нему. Орбита Земли эллиптическая, как и у большинства других планет. Среднее расстояние от Земли до Солнца считается равным 150 миллионам километров. Однако в момент наибольшего приближения планеты к звезде расстояние уменьшается до 147 миллионов километров, а при наибольшем удалении увеличивается до 152 миллионов километров. То есть Земля действительно бывает ближе и дальше от Солнца, но этот факт не влияет на времена года.

Тёмная сторона Луны

Луна действительно всегда обращена к Земле одной стороной, потому что её вращение вокруг собственной оси и вокруг Земли синхронизировано. Однако это не значит, что другая её сторона всегда в темноте. Вы наверняка видели лунные затмения. Угадайте, если сторона, всегда обращённая к нам, закрывает часть Солнца, то куда попадает в это время свет звезды?

Луна всегда обращена одной стороной к Земле, но не к Солнцу.

Звук в космосе

Ещё один миф кинематографа, который, к счастью, используют не все режиссёры. В той же «Одиссее» Кубрика и нашумевшем «Интерстелларе» всё правильно. Космос - безвоздушное пространство, то есть там звуковым волнам просто не через что распространяться. Но это не значит, что Земля - это единственное место, где можно слышать звуки. Везде, где есть какая-то атмосфера, будет и звук, но он покажется вам странным. Например, на Марсе звук будет выше.

Сквозь пояс астероидов нельзя пролететь

Привет «Звёздным войнам». Там мы видели пояс астероидов как очень плотное скопление, пройти сквозь которое под силу лишь таким крутым пилотам, как Хан Соло.

В реальности космос другой. Он больше. Гораздо больше. Несоизмеримо больше. И расстояние между объектами в поясе астероидов тоже гораздо больше. По факту, чтобы пролететь сквозь пояс и врезаться хоть в один астероид, нужно быть самым невезучим человеком во Вселенной.

Для примера можно обратиться к поясу астероидов в нашей системе. Самый большой объект в нём - Церера, карликовая планета - имеет диаметр всего 950 километров. Расстояние между двумя объектами в поясе колеблется в пределах сотен тысяч километров. На данный момент на исследование пояса было отправлено уже 11 зондов, и все они благополучно прошли его без каких-то инцидентов.

Великая Китайская стена видна из космоса

Миф появился ещё до того, как человек побывал в космосе. А ещё до первого полёта на Луну некто утверждал, что стену будет видно и с естественного спутника Земли. Ну что же, вот снимок даже не с Луны, а с довольно низкой орбиты. Найдите Великую Китайскую стену.


На космические технологии тратят четверть бюджета страны

Конечно, не у нас, а в США, но и это чушь. Да, расходы на космическую программу в Штатах выше, чем у любой другой страны, но ни о каких 25% речи не идёт. Вот ссылка на предлагаемый бюджет NASA на 2015 год. Это 0,5% федерального бюджета США. Наибольшие средства в отрасль вкладывались во время космической гонки в шестидесятые годы, но и тогда расходы достигали среднего уровня лишь в 1% от федерального бюджета. Рекорд составляет 4,41% в 1966 году, но то были очень специфические времена.

Мы надеемся, что данная подборка получилась интересной и познавательной. Предлагайте тематики следующих подборок в комментариях.

Посмотрел на год первого издания рассказа. Увидел там цифры 1927. Не поверил глазам своим. Посмотрел снова. Ничего не поменялось. Снова 1927 увидел...

Десятки, сотни, тысячи рассказов и повестей, увидевших свет за прошедшие 88 лет устарели безнадежно. Блин, давно ли появился киберпанк, но иные его культовые произведения вызывают снисходительную улыбку у любого, кто держал в руках смартфон...

«Цвет из иных миров» читается так, будто его написали только что. Будто современный автор не просто написал нечто в духе эпохи Лавкрафта, а перенесся сквозь время, вселился в тело Лавкрафта, овладел его мыслями и водил его рукой. Замени телегу злосчастного фермера Гарднера на пикап с прицепом, добавь еще парочку подробностей современного нам с вами быта, и они в тексте Лавкрафта будут казаться вполне органичными...

А все потому, что это только кажется, будто между нами и временами угля и пара, равно как и между нами и временами рыцарских замков, хитонов и тог, зиккуратов, каменных топоров лежит бескрайняя пропасть. А на деле, что во времена Гильгамеша, что ныне мы сидим на маленьком беззащитном шарике, и ежели явится из глубин Вселенной нечто абсолютно нам чуждое, неподдающееся осмыслению и способное видеть в нас только пищу, что мы ему сможем противопоставить? Всякими там добродушными Ипами, живущими у детишек в шкафу, с одной стороны, а с другой стороны - громогласными боевиками Эммериха и иже с ним, где коротко стриженые парни сокрушают армаду инопланетных ублюдков, мы просто заглушаем тревогу, всякий раз готовую пробудиться при мысли, что на самом деле мы ничегошеньки толком не знаем о Вселенной, что в ее темных глубинах, возможно, притаилось даже не Зло, а то, что может уничтожить нас походя, не придав внимания самому нашему существованию...

А еще этот рассказ повествует о таком ужасном и неискоренимом явлении как равнодушие. Пока фермер Гарднер вместе со всем своим семейством приближался к неминуемой гибели, кто обеспокоился их участью? Да никто, даже так называемый лучший друг Эмми Пирс ничегошеньки не делал, а лишь регистрировал все происходящее, чтобы потом смаковать ужасные подробности в разговорах с досужими сплетниками. Нас 7 с лишним миллиардов теперь на этом шарике с названием то ли Земля, то ли Грязь, и если доведется кому-то попасть в беду, то 7 с лишним миллиардов зевнут и повернутся спать на другой бок...

Хотелось бы ошибаться в последнем выводе. Очень бы хотелось. Но пока читаешь Лавкрафта, он кажется незыблемым...

Оценка: 10

«Сияние извне» - на мой взгляд, лучшее произведение в жанре хоррора, вышедшее из-под пера Г.Ф. Лавкрафта. Более того, я считаю, что это одна из немногих подлинно ужасных лавкрафтовских историй. При всем моем уважении к шогготам, ожившим мертвецам, Ктулху и прочим персонажам лавкрафтовского хоррора все эти образы (равно как и имеющиеся во многих историях элементы «экшна») отнюдь не обусловливают впечатления истинной жути. В моем восприятии все это скорее из жанра приключений (что, конечно, тоже приветствуется).

Но вот «Сияние извне» - это действительно Ужас, который формируется не образами, а острым впечатлением «нездешности» фигурирующего в рассказе аморфного существа (если его вообще можно назвать существом; может быть, резоннее назвать субстанцией. Или вообще, вспоминая знаменитый фильм 1982 года - «Нечто»). Я до сих пор помню эффект от первого прочтения рассказа (тому минуло уже лет 15), и особенно от простой фразы: «оно пришло оттуда, где все не так, как у нас…». Эта фраза стократ сильнее всевозможных монструозностей, какими колоритными бы они ни были.

Ужас усугубляется дикими (воистину weird) метаморфозами, в которые вовлечены многие объекты нашей обыденной реальности. Описаны эти метаморфозы, как и почти всегда у Лавкрафта, ярким языком, который легко рождает в сознании визуальные образы.

Из недостатков (которые не умаляют однозначную десятку) отмечу две вещи. Во-первых, можно отметить избыток повторов: некоторые моменты воспроизводятся не по одному разу; и хотя это мелочи, но лучше бы этого избежать.

Во-вторых (и это более существенное замечание), мне показались ненатуральными некоторые аспекты социально-психологического характера. Конечно, говорить о натуральности или ненатуральности в данном контексте можно достаточно условно. Но все же не могу отделаться от мысли, что поведение и отдельных персонажей, и общества здесь выглядит странно и неубедительно.

Понятно, что центральные герои (семья Гарднеров) не могли покинуть свое поместье из-за пагубного влияния (подчинения) внеземного пришельца. Но почему их фактически бросили в беде соседи? Каким бы ни был ужас, но людям свойственно держаться вместе и помогать в самых критических ситуациях - во время войн, пандемий, природных катаклизмов и т.п. На этом общество стояло, стоит и будет стоять.

И уж совсем абсурдно выглядит то, что власти из Аркхэма отреагировали на дурные вести с фермы Гарднеров лишь на последней стадии; а до того горожане якобы воспринимали все как сельские суеверия или байки. Как бы ни воспринимали, а власть реагирует и на меньшие сигналы. Даже в те годы.

Я понимаю, что ужасные сверхъестественные истории сложно вписать в социальную конструкцию нашей реальности, но тогда, наверное, стóило бы упростить сюжет. Например, уложить действие не во многие месяцы, а в считанные дни.

Оценка: 10

Повесть The Colour Out of Space является первым произведением, прочитанным мною у Говарда Филлипса Лавкрафта и оно же стало поворотным в моей жизни. Именно благодаря нему я досконально стал изучать мистическую литературу в общем и целом, ну и, разумеется, творчество самого Лавкрафта тоже. Благодаря этому гениальному и при жизни неоценённому по достоинству автору, я понял, что хоррор и мистика не ограничиваются одними лишь Секретными материалами Криса Картера и книгами Стивена Кинга. Существует масса великолепных писателей, работавших и продолжающих работать в данных жанрах: Дин Кунц, Рэмси Кэмпбелл, Брижит Обер, Джон Кэмпбел-младший, Джон Саул, Артур Мэйчен, Элджернон Блэквуд, Эдгар По, Роберт Говард, Натаниэл Готорн, Брэм Стокер, Николай Гоголь, Вашингтон Ирвинг и многие другие. И что самое примечательное, у некоторых перечисленных писателей есть нечто общее в своих произведениях, а Рэмси Кэмпбелл и вовсе является одним из многочисленных последователей и продолжателей творчества Лавкрафта, внёсший свой вклад в развитие Мифов Ктулху.

Но, что-то я отвлёкся от главной темы - повести «Цвет из иных миров». Это классический пример первоклассной литературы, написанной в смешанном жанре фантастика с элементами мистики. В произведении присутствует всё самое лучшее, что есть в двух популярных литературных направлениях. Говарду Лавкрафту удалось очень чётко и ярко описать вторжение в наш мир чего-то чуждого и непонятного. В должной мере автор сумел передать реакцию семьи, обитающей на ферме, рядом с которой упал загадочный метеорит. Ну и апофеозом, безусловно являются фантасмагорические трансформации, вначале коснувшиеся растительности, затем животных и, в конце концов, людей. Жутко, мощно и просто непередаваемо пронзительно удалось Лавкрафту передать атмосферу произведения из своей головы на бумажные листы, в последствии сформировавшись в одно из лучших творенияц автора на протяжении всей карьеры.

«Цвет из иных миров» замечательный образчик того, как правильно писать романы и рассказы в стилях мистика и фантастика. Всем начинающим писателям, да и состоявшимся тоже, настоятельно рекомендую ознакомиться с данной повестью. Вне всякого сомнения, в ней можно почерпнуть массу полезного и важного, что впоследствии может помочь в дальнейшей творческой деятельности.

Оценка: 10

На мой взгляд, самое лучшее произведение Говарда Лавкрафта. Лично я, в разговорах с окружающими, называю его так:

Спойлер (раскрытие сюжета)

«История о том, как семья развалилась» (если человек не понял, то добавляю: «Ну, в прямом смысле»).

Рассказ реально устрашающий и, что самое главное, нешаблонный. Прочитав много произведений Лавкрафта, я стал замечать у него некий шаблон, нечто общее везде. Ну, собственно, почти у всех писателей такое есть, только у каждого шаблон, конечно, свой. А вот в этом рассказе никакого шаблона нет, тут даже сам Лавкрафт пишет нетипично для себя!

Поставил бы и 10 баллов, но всё же мешают некоторые неувязки сюжета.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Ну, действительно: семья тихо и медленно вымирает, а все спокойно за этим наблюдают! Ну то, что семья не сбежала оттуда - это я могу понять: у них у самих очень быстро переклинило мозги, а уже после этого они «заболели» физически и в конце концов развалились. Это объясняется принципом действия инопланетной заразы. Но окружающие-то куда смотрели?

А уж идея устроить там водохранилище - это жесть полная, водой эту заразу вообще по всему миру разнесёт.

Ну и в самом конце повести, я думаю, автор несколько неправильно представляет себе состояние Эми. За прошедшие долгие годы тот бы уже давно развалился, если бы тоже был «заражён». К тому же в любом случае медицина ему бы вряд ли помогла, так что все попытки «присмотреть» за ним ни к чему бы не привели...

Оценка: 9

До этого никогда не читал Лавкрафта, более того в виду того, что не особо жалую мистику и тем более ужасы (ну разве кое что из Кинга) - мог бы так и далее обходить этого писателя стороной. Но на томик автора попал после чтения оборванных приключений Артура Гордона Пима Эдгара По, так как оказалась, что на основе этого незавершенного произведения Лавкрафт построил свои Хребты безумия. Ну а сборник с Хребтами предварял рассказ «Цвет из иных миров», так что теперь это первое прочитанное мной произведение у автора. Ну что сказать, это даже не страшок, а очень атмосферное фантастическое произведение с аурой чего-то непонятного, неосознанно враждебного, а потому ужасного. И хотя действительно присутствуют небольшие, уже перечисленные в отзывах огрехи (позволившие тихо и безучастно погибнуть семье Гарднер или нереалистичной глупости и незаинтересованности ученых, даже со скидкой на год), но произведение захватывает и берет своей атмосферой, увлекательным и качественным сюжетом (хотя и давно уже не уникальным), понравился и язык автора (или переводчика).

Ну что ж, буду продолжать знакомиться с автором и надеюсь, что данный рассказ, вопреки некоторым отзывам, не окажется единственно лучшим в творчестве автора, а будет иметь собратьев, как минимум не уступающих ему (А то было бы обидно прочитать с первого раза самое лучшее у автора и не найти больше даже близко подходящих к нему произведений:)...).

Оценка: 9

Рассказ мне сильно напомнил о тех детских годах, когда я любила смотреть «Х-файлы». Тогда я испытывала примерно те же чувства - эдакая смесь страха и любопытства, которая всегда пробуждается при встрече с неизведанным и приятно щекочет нервы. Конечно, это было очень глубокое детство, и «Х-файлами» теперь меня сложно удовлетворить. А вот у Лавкрафта это получилось. Пусть сюжет рассказа на сегодняшний день не столь и оригинален (хотя в его время, наверное, эта тема еще была очень свежей - 1927 год все-таки), он просто до ужаса атмосферен.

Странный метеорит создает вокруг себя аномальную зону, в которую попадает семья одного фермера. Получается, что вместе с метеоритом на Землю проникла какая-то инопланетная сущность, совершенно не похожая ни на что земное. И начинают твориться страшные вещи... Что мне в этом варианте сюжета нравится - так это несознательность зла. То есть нет здесь никаких персонифицированных инопланетян, цель которых - изничтожить все человечество. Есть просто некое существо, которое, очевидно, питается ради выживания, ну и изменяет весь мир вокруг себя. И большой вопрос, разумно ли оно вообще. Просто некая естественная разрушительная сила. И это гораздо страшнее, чем война с инопланетянами. И любопытнее, ибо хочется понять, что же это такое.

Конечно, при прочтении не обошлось без ассоциаций с Чернобыльской зоной. Это запустение, описанное вначале рассказа, невидимое присутствие смерти, даже странная буйная растительность (насколько понимаю, там сейчас настоящий заповедник - природа, которой не мешает человек), все эти намеки на мутации в рассказе, байки о которых до сих пор крутятся и вокруг Чернобыля... В общем, не надо ждать пришельцев из космоса, люди все уже создали на Земле своими руками.

Можно, конечно, придираться к некоторым мелочам в сюжете, но как-то не хочется. Рассказ направлен прежде всего на эмоции, и с этим он справляется отлично. Ощущение невидимой угрозы сохраняется на всем протяжении рассказа. И отдельно хотелось бы отметить красоту языка автора. Не знаю, как справились переводчики, но в оригинале стоит читать ради эстетического удовольствия, даже если вы не очень любите ужасы. Приятно, когда автор умеет не только создавать сюжеты, но и красиво писать. Так что первое знакомство с Лавкрафтом меня не разочаровало.

Оценка: 9

Настоящий образец научно-фантастического хоррора. Одно из лучших произведений автора. Читая такие рассказы, понимаешь почему именно Лавкрафт является родоначальником жанра космических ужасов. Здесь отсутствуют упоминания о всяких культах, чудовищных монстрах, инопланетных расах, как это бывает у автора (хотя действия и происходят неподалёку от города Аркхэма, который часто фигурирует в так называемых «Мифах Ктулху»), зато присутствует чисто научный подход к описанию ужаса, происходящего по сюжету. Благодаря реалистичности событий, у меня, после прочтения, создалось впечатление, что нечто вроде того вполне может случиться на самом деле.

Лавкрафт как всегда очень хорошо описывает природу, что конечно же радует. Так как действие происходит в сельской местности, возникают ассоциации с «Ужасом в Данвиче», где мне также запомнилось подробное описание природы.

Эту историю очень детально можно было бы экранизировать (впрочем как и многие другие у автора). Она действительно наполнена яркими и оригинальными идеями, пропитана напряженными моментами, чего только стоит шедеврально описанная сцена настоящего саспенса

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

(когда Эмми Пирс поднимается на чердак Гарднеров и далее до конца его прибывания в доме)

История, которая подана красиво и с душой.

Шедевр Лавкрафта, не уступающий таким «гигантам» как, «Ужас Данвича», «Хребты безумия», «История Чарльза Декстера Варда».

Оценка: 9

Не знаю, почему все купились на понимание метеорита как яйца неведомой внекосмической жизни - это же жанр ужасов, а значит целью автора всегда является затуманивание истинного смысла явлений. Лавкрафт это делает с помощью приложения к неизвестному известной человечеству науки. в ход идет физика, химия и биология. Но это же Лавкрафт! Он же гений заморочивания сознания!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Лично мне показалось, что метеорит связан с мифологией, рождением новой жизни. Что-то вроде создание мира новым божком. А никто не подумал, что некое существо просто в реальном времени переваривает окружающую органику прямо в земной атмосфере? Возможно, что само существо и есть атмосфера, а мутации живого связаны с преломлением в этой атмосфере материального поля Земли - цвета-то были нереальные. А тема затопления как облегчение - это ведь замена атмосферы гидросферой и иное наложение с этим неведомым пространством, которое земным жителям донельзя сложно воспринимать привычными к местным реалиям органами чувств.

Вообще, меня донельзя поразил этот рассказ. Я впервые испытала эстетическое наслаждение от ужастика. Обычно тебе предлагается нечто противное, вонючее или давящее на моральные позиции, а здесь сама фантастика в ее умении возбуждать любопытство к фантазиям автора заманивает в ловушку смерти.

Оценка: 10

Когда перевернул последний листок был немного ошарашен. Хотел приступить к чтению следующего рассказа, но не смог. Надо было отойти от эмоций:)

Начало затянуто, но что стало творится потом - действие, действие и ты, сам того не замечая, уже читаешь финальные строчки.

Атмосфера шикарная. Я до сих пор удивляюсь как Лавкрафту удается ТАК описывать страх. По большей части нет ничего определенного, но он выискивает такие слова и так их располагает, что мурашки бегут по спине. Существо описанное в рассказе полностью чуждо человеку - на это явно указывает автор и описывает он его по большей части такими словами, которые просто не дают полного представления о существе. И это на удивление пугает еще больше. Страх перед неизвестным и совершенно чуждом человеку созданием.

Оценка: 10

Очень хорошо описана природа, на фоне которой происходит всё действо. Она выглядит как живая, особенно после падения метеорита:biggrin: Прогрессирующее сумасшествие Гарднеров показано ярко и даже «выпукло» (для Лавкрафта это нехарактерно- обычно у него и люди выглядят какими-то размытыми). Атмосфера создаётся мрачная, угрожающая и именно мистическая в самом прямом значении этого слова. Но есть, к сожалению, и неувязки, о которых здесь уже написано. Если бы не они, можно было бы и 10 из 10 поставить.

Оценка: 8

Моё знакомство с Лавкрафтом и хорром вообще, началось именно с «Сияния извне». Да-да, тот самый сборник где на обложке демон беззастенчиво лапает жопастую тёлку. Чего греха таить, на обложку и повёлся, увидев на полке в библиотеке. Думал может клубничка какая... Клубничка и оказалась, пусть и совсем не та, которую ожидал. В тот вечер для меня распахнулась дверь в мир ужаса, безумия и запредельных тайн. «Сияние» шокировало так, что ручонки тряслись. Мне было двенадцать. А потом пришла ночь. И в темноте, на стене напротив кровати, возникло синее, светящееся пятно. Наверное, оно там было всегда. Свет от фонаря с улицы. Но как было убедить в этом перевозбужденный Лавкрафтом мозг? В ту ночь спать мне так и не довелось. И в следующую тоже, ведь пятно не исчезло, и вроде даже увеличилось и стало ближе ко мне. Чёртова разыгравшаяся фантазия! Самый большой страх детства, незабываемый, жуткий момент. Настоящая магия слова волшебника из Провиденса, так его так.)

Оценка: 10

Не перестаю удивляться творчеству знаменитого мэтра ужаса и вселенной «мифов Ктулху» Говарда Филиппа Лавкрафта. И данное произведение по своему сюжету и сеттингу выбивается из концепции знаменитых мифов глубоководных богов пантеона Ктулху. Здесь вы не найдете рыбо-людей, зловещих и таинственных тварей - шогготов, а так же странных существ расы Йит. Данная история о новой ветки концепции инопланетян. И в данном случае непонятно была ли таинственная форма жизни агрессивна по отношению в людям, была ли у нее конкретная цель, или же она просто жертва обстоятельств, случайным образом попавшая на нашу планету и пытавшаяся выжить любой ценой.

Сам сюжет так же в духе автора - от менее необычных событий и незаметных вещей постепенно действие достигает критической стадии, когда затрагивается простая человеческая судьба, превращаясь в настоящую трагедию гибели целой фермерской семьи. Описано все довольно красочно и фантастично. Шкала фантастичности, опять же я удивлен сему факту, зашкаливает как никогда, что Лавкрафту не всегда свойственно. История достигает апогея, не оканчиваясь на гибели людей, как это было принято у мэтра, а идет дальше, раскрывает как нельзя ярче и полнее основную сущность твари, свалившейся буквально с неба. Поэтому данное произведение более откровенное, более полное и яркое в раскрытии именно мистической стороны страха, который Лавкрафт так любит постепенно нагнетать в своих книгах.

Данный рассказ получился очень сочным и по-кинематографически красочным, если можно так выразиться. А я могу только радоваться тому факту, что добавил в свою коллекцию прочтенных книг очередную мистическую и завораживающую историю.

Оценка: 8

Автор умело воспользовался как старыми представлениями об ужасном (гнетущая атмосфера, ожившие деревья, вампиризм, нечто в колодце), так и новыми (тварь из космоса, радиоактивное заражение, мутации) страшилками. Нагнетание атмосферы и демонстрация обстановки выполнены в рассказе на высоком уровне. Страшная гибель людей никогда не оставляет равнодушным – повествование действительно берет за душу.

Однако, в тексте, если вдуматься, присутствуют неестественные и противоречивые моменты.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Например, автор сам себе противоречит, когда постоянно заявляет, что фермеры ничего не брали с зараженной земли, и тут же рассказывает, что семья пила воду из колодца, пробовала мясо животных, плоды и овощи; чудовище топает на лестнице, чавкает и плещется в колодце, хотя автор в развязке уверяет, что оно – бесплотный газ. Далее, неестественным выглядит поведение людей. Какая нормальная семья осталась бы на ферме в изоляции, постоянно наблюдая пугающие изменения и инстинктивно предчувствуя гибель? Соседи, ученые, врачи и ветеринары как-то на редкость единодушно нелюбопытны и безучастны. Несколько взрослых мужчин-полицейских в ужасе орут, созерцая свет, поднимающийся из колодца в небо… На мой взгляд, не самое страшное в жизни зрелище.

Оценка: 8

Самое страшное - это когда страх обезличен.

Одно из лучших, на мой взгляд, произведений Лавкрафта. Относится к разряду тех, которые можно перечитывать постоянно.

Здесь идеально все: сюжет, герои, атмосфера. В процессе чтения постоянно ловишь себя на мысли, что тебе совершенно не хочется знать, чем же это кошмар закончится - просто наслаждаешься тем, как это написано. Автор явно превзошел самого себя. Атмосфера страха приобретает здесь какие-то особо изощренные формы, захватывает с самых первых фраз, не отпускает на протяжении всего повествования и надолго остается после прочтения. Особую пикантность этой атмосфере придает обезличенность страха, отсутствие источника страха как такового: его нельзя увидеть, его нельзя победить, с ним нельзя договориться. Пугает все: вода, воздух, трава, деревья, люди.

Некоторые несуразности в поступках героев, на мой взгляд, здесь вообще не играют никакой роли. Да и концовка на самом деле могла бы быть совсем другой - в этом рассказе она, в общем-то, не принципиальна. Все дело в том, что кульминация рассказа таковой на самом деле не является - она произошла намного раньше, в самом начале произведения. А все дальнейшее повествование - одна сплошная кульминация.

В общем - твёрдая десятка.