Воробей – птица. Россия – наше отечество

Одним из наиболее ярких и самоотверженных подвигов в деле служения своему отечеству, у нас признается смерть за родину, главным образом - на войне. Христианин-воин, защитник родины и ее святынь, явно исполняет заповедь Христову: "нет больше той любви, если кто душу свою положит за друзей своих" .

Конечно, война сама по себе есть, безусловно, зло, крайне печальное явление, глубоко противное самым основам христианства. Нечего и говорить о том, как было бы отрадно, если бы люди перестали воевать друг с другом, и на земле воцарился бы мир. Но печальная действительность говорит совсем иное. И только разные мечтатели, далекие от действительности, и узкоодносторонние сектанты могут отрицать войну, и не допускать ее в действительную жизнь.

Вне всякого сомнения - те, кто указывает на заповедь "не убий" , справедливо говорят о том, что война есть нарушение этой заповеди. Никто против этого и не спорит. Однако, - мы видим из св. Библии, что в то самое ветхозаветное время, когда была дана эта заповедь, Израильский народ воевал по Божьему повелению, и с помощью Божией - побеждал врагов. Кроме того, мы уже приводили из Ветхого Завета заповедь о том, что человек, злословящий своих родителей, должен быть предан смерти. Следовательно - заповедь "не убий" не распространялась, безусловно, на всякий случай отнятия жизни у человека. Этой заповедью запрещается только личная расправа одного человека с другим по его личному решению и произволу. Когда Господь в Новом Завете разъяснял глубокий смысл этой заповеди, Он указал, что ею запрещается не только убийство, но и вообще - нехристианский, напрасный гнев. Но он же, Господь, в беседе с апостолами о последних днях, говорил им: "услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь: ибо надлежит всему тому быть" . Этими словами Его о неизбежности войны опровергаются все заявления отрицателей войны о том, что христианство отрицает войну, безусловно - до полного непризнания ее, и отказа участвовать в ней. Да, уже говорили мы о том, что война - отрицательное явление в человечестве. Однако она будет существовать - как иногда единственное на земле средство защиты правды, защиты попираемых святынь и прав народа - от захвата, от грубого вторжения и насилия. И только такие войны - во имя справедливости и восстановления порядка и правды - берутся христианским учением под свою защиту. Недаром читаем мы в Апокалипсисе о том, что война была даже на небе (Откр. 12:7) - когда св. Архистратиг Михаил и ангелы свергли с неба Божия изменника - диавола с его единомышленниками - падшими ангелами...

Из жития преподобного Афанасия Афонского известен следующий случай. В его монастыре принял монашество грузинский князь Торникий, ранее выдающийся полководец греческих войск. В трудную для государства минуту - при войне с персами - Императрица Зоя вызвала Торникия для начальствования над войсками. Торникий наотрез отказался, ссылаясь на то, что он уже монах. Но преподобный Афанасий сказал ему: "мы все дети одного отечества и обязаны защищать" его. Наша обязанность - ограждать отечество от врагов молитвами. Но если Верховная Власть признает нужным употребить на пользу общую и руки наши и грудь, мы беспрекословно должны повиноваться... Если ты не послушаешь Царя, то будешь отвечать за кровь твоих соотечественников, которых ты не хотел спасти, и за разорение храмов Божиих" ... Торникий повиновался, победил врага, и спас отечество от опасности. А св. равноапостольный Кирилл в беседе с магометанами о войне говорил им: "мы терпим великодушно свои личные обиды; но в обществе друг друга защищаем, полагая души свои за ближних своих, дабы вы, пленив наших сограждан, не принудили их к отречению от веры и богопротивным деяниям" ... Наконец, кому из русских людей неизвестен пример преподобного Сергия Радонежского, который благословил на войну князя Дмитрия Донского (также благословил на сражение двух монахов – Осляблю и Пересвета – прим. МС), молился об успехе русского оружия, и поминал воинов, погибших на поле брани?..

Конечно, участвуя в войне, человек может и грешить, и сильно грешить. Это бывает тогда, когда он вкладывает в свое участие в войне - чувство личной ненависти и мести, или же тщеславия и горделивых личных стремлений. И наоборот - чем меньше мысли о себе и больше готовности положить голову свою за других - тем ближе к мученическому венцу такой воин-христианин.

Игумен Филарет

Конспект по нравственному богословию

(по книге протоирея Н. Вознесенского "Христианская жизнь").

– Уфа, 1991. – С. 69 – 71.

***

Читайте также по теме:

  • Основы Социальной концепции Русской Православной Церкви о войне и мире
  • Православная Церковь о воинском служение . Долг служения отечеству у христиан. Христианский взгляд на войну
  • Христианство и религиозный пацифизм - Антон Керсновский
  • Обретите Божью защиту на войне (о духовной жизни воинов) - Максим Степаненко
  • Защита от пуль и колдовства . Паисий Святогорец о духовной защите православных воинов - Михаил Дмитрук
  • Молитвы православных воинов - сборник молитв для духовной помощи и защиты православных воинов, а также молитвы во время бедствия и нашествия врагов, иноплеменников и иноверных...

***

Из "Катехизиса для воинов", издания 1916 года

"Спрашивали его (Иоанна Крестителя) также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите и довольствуйтесь своим жалованьем" (Лк. 3:14).

Вопрос . По какому случаю воины имели с Иоанном Крестителем сей разговор?

Ответ. Когда Иоанн Креститель, обличая во грехах приходивших к нему разного звания людей, называл их порождениями ехидновыми и требовал от них плодов, достойных покаяния, то есть исправления жизни, тогда и весь народ, а в особенности воины, спрашивали его, что им делать для спасения душ своих.

Вопрос. Какое из слов Иоанна Крестителя можно вывести заключение о звании воинов вообще?

Ответ. То, что он звание воинов одобряет и почитает так же, как и другие звания, способным для благочестия, добродетели и спасения души, ибо не советует воинам выходить из своего звания.

Вопрос Какие из слов Иоанна Крестителя можно заимствовать особенные наставленья для воинов?

Ответ. В них ясно излагаются три особенных нравственных правила для воинов:

1. Никого не обижай, не поступай ни с кем нагло и насильственно;

2. Никого не оклеветывай, когда, например, будешь стоять на страже и должен будешь свидетельствовать о случившемся во время твоей стражи в глазах твоих;

3. Будь доволен своим положением, то есть содержанием, какое тебе определено должностью, какая на тебя возложена, чином, в какой ты поставлен от самого Государя или чрез военачальника.

"Перед лицом Бога мира, видя собрание сынов брани, что помыслит, что скажет Церковь, служительница Бога мира? Не будет ли тем сильнее вопиять к Богу о мире, чем явственнее напоминает о брани сие множество (воинов) испытанных в искусстве брани и среди мира и отдыха к брани готовых? Когда, наконец, по пророчеству, "перекуют мечи свои на орала, и копья свои - на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать" (Ис. 2:4)?

И кому не приятен, кому не желателен мир, не исключая и сынов брани? Однако Господь, нарицаемый Богом мира, не нарицает ли Себя также и Господом воинств?

"Не Бог ли научает рук и верных Своих на ополчение, персты - на брань" (Пс. 143, 1)?

Авраам, образец кроткой веры, не воевал ли за своих родных и за союзных царей?

Не войною ли, по повелению Божию, народ Божий приобрел землю обетованную?

Не Ангел ли Божий соделал гумно Гедеона военно-учебным поприщем и сильным небесным словом образовал его для победы над мадианитянами?

Дух Божий, Который носился над Давидом от дня помазания его, не управлял ли рукою его не только тогда, когда он извлекал из десятиструнной псалтири пророчественные звуки, но и тогда, когда он победоносно стрелял в Голиафа, хотя не из лука стрелою, а камнем из пращи?

Равноапостольный царь Константин, для чего первее всего употребил крест Христов, только что им познанный? Для брани и победы.

Итак, Бог любит добродушный мир, и Бог же благословляет праведную брань. Ибо с тех пор, как есть на земле немирные люди, мира нельзя иметь без помощи военной. Честный и благонадежный мир, большей частью, надобно завоевать. И для сохранения приобретенного мира надобно, чтобы сам победитель не позволял заржаветь своему оружию.

Итак, православные воины, словом Давидовым говорит вам Святая Церковь, приглашая в то же время и вас говорить с нею: "Благословен Господь Бог наш, научаяй руки наши на ополчение, персты наши на брань!".

Из речи

при благодарственном ко Господу молебне

к собранным из бессрочного отпуска воинам,

"С утешением видим вас, идущих на защиту Отечества. Исполняете священный долг, и тем лучше исполняете, что на сей подвиг вас вызвала свободно ваша добрая воля и любовь к Царю и Отечеству. Тем паче благословит вас Бог, любящий добровольные жертвы; тем более признательно будет вам Отечество, если подвиг так ревностно начатый, столь же ревностно продолжите и совершите.

Если бы на какой дом напали разбойники, кто из семейства, имея силу и возможность, не восстал бы на защиту себя, и своих, и общего достояния? Не с большим ли самопожертвованием должно восстать против врагов, которые на великий дом Царя нашего, на Россию, напали без правды и, нарушив законы честной войны, позволяют себе разбойнические хищения и опустошения?

Некогда, во время нападения иноплеменников на землю народа Божия, Иессей трех старших сынов своих послал на брань за Отечество, а младшего Давида посылал потом доставить им пищу в походе: и сей носитель пищи сделался внезапным воином и победителем врагов. Так праведные жертвуют Отечеству тем, что имеют любезнейшего, так и праведный Бог дает благородному самопожертвованию дивную помощь и силу.

Братия, по вере и вы - народ Божий, продолжайте и подвигами являть в себе народ Божий. Для такого народа не оскудеет дивная помощь Божия".

Из речи святителя Филарета, митрополита Московского

Стрелковому полку Императорской фамилии,

Во славу веры и отечества!

Многие этапы развития русского воинского искусства связаны с нашей русской православной церковью. Православие всегда являлось духовным стержнем воинов. Именно православное христианство по-настоящему освятило воинский подвиг во имя защиты Веры и Отечества. И не случайно, что первыми носителями Христовой веры на Руси стала воинская дружина князя Владимира.

В обычном сознании, наверняка, не вяжется образ смиренных служителей Бога с ратной доблестью, с воинским искусством. Но грозное время чужеземных нашествий заставляло порой и иноков вставать в ряды русского воинства. Наиболее яркий пример - это участие в Куликовской битве двух монахов из окружения Сергия Радонежского. Это были Александр Пересвет, который начал битву с татарским воином Челубеем и геройски пал, сразив супротивника, и Родион Ослябя, который прошел через всю битву и остался жив. И это не единственный пример в истории русского монашества или "черного воинства".

Интересно, могут ли китайские монастыри, в том числе и Шаолинь, похвастать победами в крупных военных предприятиях? А на Руси монастыри строились как оборонительные сооружения и в военное время представляли собой крепости. Например, Соловецкий монастырь-крепость, неоднократно отражал нападения ливонцев и шведов в 1571, 1582 и 1611 гг.

Каждый мужчина на Руси был воином, муж-чина, чин-воинский. При крещении человек становился духовным воином - воином Христовым и давал обет воевать за Него до самой смерти. На Руси была традиция: старые воины на склоне своей земной жизни постригались в монахи. Например, у запорожских казаков было два монастыря. Смиренно и верно служили монахи Богу, ратно - Отечеству. Традиции эти продолжаются до сих пор, среди монахов очень много бывших военных, само послушание которых сродни воинскому.

Профессиональные воины попадали в монастырь извне, из мира, и получали в монастырях духовную основу жизни. В то время в монастырях практиковались различные религиозно-мистические методы, принесенные с православием из Византии. Например, "исихия" (молчание) - духовная сосредоточенность в молитве, созерцание. Основа метода - соединение молитвы с телесным ритмом дыхания и сердца. После такой внутренней подготовки монахи-ратоборцы были способны на выдающиеся ратные подвиги.

Русское монашество не раз демонстрировало не только смирение и верное служение Богу, но и ратную доблесть во имя защиты Отечества и Веры. Не случайно мощи св. Ильи Муромца находятся в Киево-Печерской Лавре, в городе Киеве - матери городов русских. Святой Илья символизирует собой единый подвиг духа и ратного служения, оставшийся в народной памяти святым непобедимым богатырем.

В заключение приведем слова святителя Филарета, митрополита Московского, из обращения к воинам: "Не забывайте, что добрый воин, лев против врагов, должен быть агнцем между своими, живите кротко и любовно, а гнев и грозу берегите для врагов Отечества".

… В 2007 году в рамках празднования Дня Победы и областного автопробега, посвященного 70-летию Тамбовщины, в селе Григорьевка Жердевского района состоялся митинг у памятника экипажу бомбардировщика ЛИ-2, возвращавшегося в октябре 1942 года с боевого задания из Сталинграда и упавшего на жердевской земле. В середине 2000-х годов поступило предложение о перезахоронении летчиков, но вмешался бывший в ту пору председателем областной Думы В. Н. Карев, который поддержал инициативу местных жителей, администрации района - воздвигнуть памятник именно на месте захоронения экипажа. И с тех пор младшего лейтенанта В. Ковалева, капитана Е. Федорова, старшего сержанта Н. Ваганова, старшину А. Курепина, лейтенанта А. Кочнева и старшего сержанта Г. Андреева (о нем сказано, что он захоронен в Воронежской области) григорьевцы считают своими земляками, потому что умерли-то они на их малой родине.
Открытие памятника на месте гибели летчиков стало одним из первых решений по увековечиванию памяти погибших в годы Великой Отечественной войны нынешнего первого заместителя председателя областной Думы В. Н. Карева, который в течение ряда лет занимается этим благороднейшим делом. А рассказал он об этом эпизоде с летчиками во время своего выступления на Общественных слушаниях, прошедших в рамках историко-краеведческой акции «Вспомним всех поименно» и презентации новых проектов мемориалов, которые будут открыты в этом году.
Прошли они накануне Дня памяти и скорби в Музейно-выставочном центре области, а принимали в них участие депутаты областной Думы, митрополит Тамбовский и Рассказовский Феодосий, руководители тех районов, где активно занимаются увековечиванием памяти погибших земляков, и где нынче еще откроют реконструированные мемориалы, а также представители Общественной палаты и молодежных организаций.
А началом этого своеобразного форума памяти послужил набатный звон колокола, который занимает свое достойное место среди уникальных реликвий Музейно-выставочного центра, рассказывающих об истории Великой Отечественной войны. Вот его руководитель, военный историк И. А. Николаев показывает священную реликвию - флаг города-героя Севастополя, флаг Военно-воздушных сил с дарственной надписью легендарного М. П. Маресьева.
…Под звуки набатного колокола поднимаемся на второй этаж Музейно-выставочного центра. Именно здесь, буквально рядом с историей, Общественные слушания приобрели особый колорит, особое звучание. И неудивительно, что с таким вниманием собравшиеся слушали инициатора увековечивания памяти земляков В. Н. Карева - это место заставляло помолчать, задуматься.
Владимир Николаевич поведал о том, что лет 15 тому назад в составе парламентской делегации Совета Федерации он побывал в Польше и Германии, чтобы проконтролировать, как выполняются условия договоренности об уходе за захоронениями советских воинов, погибших в годы войны. Вот эта поездка, поделился своим мыслями В. Н. Карев, буквально перевернула все его убеждения, заставила думать над тем, как начать работу по увековечиванию памяти земляков, погибших на фронтах, в концлагерях, на оккупированной территории.
Его буквально поразили те места, где были концлагеря для первых пленных 1941 года, - даже не бараки, а едва заметные следы от нор, которые люди сами себе выкапывали, чтобы спрятаться от дождя, холода… Разутые, раздетые, питавшиеся одной баландой пленные, конечно же, не выживали. Такие лагеря были, рассказывает Владимир Николаевич, в Литве, Белоруссии, Латвии… В Берлине его потрясла фигура Солдата-освободителя с девочкой на руках, вся проржавевшая изнутри. Рядом с Бранденбургскими воротами не были даже обозначены захоронения советских солдат, немцы объясняли это отсутствием определенного пункта в договоренности.
Зато в Западной Германии по решению канцлера Аденауэра солдатские захоронения были ухоженными…. Все это потрясло, как рассказывает В. Н. Карев, его до глубины души - в ту пору в России памятники погибшим в годы Великой Отечественной войны приходили в запустение, особенно в глубинке. И вот с приходом к власти президента В. В. Путина было принято решение привести в порядок все символы Великой Победы. И при таком государственном подходе, при поддержке губернатора области О. И. Бетина, владыки, а главное - самих тамбовчан, началась беспримерная акция по увековечиванию памяти всех погибших земляков.
Это - дальновидный исторический шаг. Именно с молоком матери старшее поколение впитало истину о том, что Победу над фашизмом одержал Советский Союз и советский солдат освободил человечество от коричневой чумы. И то, что на Тамбовщине скрупулезно занимаются огромнейшей работой по увековечиванию памяти каждого земляка, сделало наш регион уникальным, что получило высокую оценку на государственном уровне.
Как подчеркнул инициатор беспримерной акции В. Н. Карев, так же, как тогда война объединила наш народ, теперь сплотила его работа по возведению в городах и районах области мемориальных комплексов с указанием имен погибших, в которую каждый стремится внести свой вклад. За прошедшие годы возведено более пятидесяти мемориалов, уточнил В. Н. Карев, проведена капитальная реконструкция десятков памятников, построенных в советские годы. В данный момент ведется строительство десяти мемориалов, большую часть которых планируется открыть в августе-сентябре.
И первым среди них будет мемориал в Чикаревке Жердевского района, чей председатель районного Совета народных депутатов А. Ф. Бабаев, принимавший участие в Общественных слушаниях, сказал, что в муниципальном образовании возводится уже десятый мемориал. В результате увековечены имена более пяти тысяч погибших жердевцев.
Нынче же должны открыть мемориалы еще в Токаревском, Первомайском, Знаменском, Ржаксинском, Гавриловском, Уваровском, Инжавинском районах, презентацию проектов которых сделал В. Н. Карев, приводя интереснейшие исторические данные практически по каждому мемориалу.
Эта работа, как не раз подчеркивалось во время Общественных слушаний, объединила тамбовчан, которые трепетно относятся к истории государства, к ратным подвигам своих соотечественников, причем в самые разные времена. И неудивительно, что такой большой резонанс на Тамбовщине получило в прошлом году празднование 200-летия победы в Отечественной войне 1812 года. Кстати, митрополит Тамбовский и Рассказовский Феодосий, отмечая важную роль в популяризации славных страниц отечественной истории руководителя Музейно-выставочного центра области И. А. Николаева, передал ему грамоту, подписанную Патриархом Кириллом, и юбилейную медаль Русской православной церкви «В память 200-летия победы в Отечественной войне 1812 года»…
Безусловно, в тот день одной из главных целей Общественных слушаний было патриотическое воспитание молодого поколения, представители которого также активно включились в работу по увековечиванию памяти погибших в годы Второй мировой войны. Об этом рассказала руководитель поискового отряда «Альтаир» Е. Валатина. А завершая форум памяти, руководитель Музейно-выставочного центра И. А. Николаев попросил всех руководителей муниципальных образований сделать все необходимое, чтобы в летние каникулы сюда привозили детей. Им будет что посмотреть, что услышать. И таким образом не прервется историческая память поколений.
Как прав был великий поэт Г. Державин, который в свое время написал такие строки: «И слава тех не умирает, кто за Отечество умрет!», приведенные И. А. Николаевым и являющиеся исторической сутью происходящего на Тамбовщине, где делается все, чтобы всех погибших в годы Великой Отечественной войны помнили поименно.

Имя Малюты Скуратова -- одного из ближайших сподвижников Ивана Грозного – стало нарицательным для обозначения жестокого палача, изувера, радующегося страданиям других.

Преданность

И это справедливо, поскольку на совести Малюты огромное количество замученных и казненных людей, в том числе, и митрополит Филипп, канонизированный Русской православной церковью.

И, тем не менее, неужто этот человек не совершил ничего хорошего за всю свою жизнь? Если внимательно изучить его биографию, то выяснится, что даже Малюта был способен творить хорошие дела. Если ему приказывал, конечно же, царь. Поскольку главным качеством Григория Лукьяновича Скуратова-Бельск ого, прозванного за малый рост Малютой Скуратовым, была даже не жестокость, а безусловная, собачья преданность государю. И все, что было сделано Малютой, было сделано по воле Ивана Грозного.

Конец опричнины

Как ни странно, именно Григорий Скуратов, которого считают чуть ли не олицетворением опричнины, способствовал ее уничтожению.

Принят в опричнину он был первоначально на самый низший пост параклисиарха (п ономаря) и некоторое время был одним из многих, и не более того. В 1569 году он возглавил опричное сыскное ведомство. Начинаются аресты, сыск, который по нормам средневекового права был немыслим без пыток, казни. Скуратов лично казнит и расправляется иными способами с теми, кого Иван IV считал своими врагами. К 1570 году опричное войско стало самостоятельной боевой единицей, привыкшей к безнаказанности и крови. И государь решает, что этот эксперимент пора заканчивать, как выходящий из-под контроля.

Следствие по делу слишком рьяных опричников возглавил все тот же Скуратов-Бельски й. Он выявил и доказал причастность вчерашних царских любимцев к разнообразным злоупотреблениям. В результате 116 опричников были казнены, еще 184 человека, приговоренных к казни, царь помиловал прямо на эшафоте. Опричное войско было распущено, и само это слово предано забвению.

Дипломатия

Григорий Скуратов-Бельски й вел важные дипломатические переговоры с Литвой и Крымом. Видимо, царь усматривал в этом человеке помимо жестокости и другие качества. Такие, как терпение, ловкость, проницательность и прочее, что требуется дипломату. Литва и Крымское ханство в XVI веке были главными партнерами и конкурентами России на международной арене. С этими государствами русские то воевали, то заключали мирные договоры, и переговоры с крымскими и ливонскими дипломатами были очень и очень важной миссией. Впрочем, справедливости ради отметим, что переговоры Скуратов вел не в одиночку, а вместе с таким блестящими профессионалами дипломатии, как думный дворянин И. С. Черемисинов и дьяк Андрей Щелкалов.

Нужно отметить, что опыта дипломатической работы Малюта не имел, и, тем не менее, был включен в группу переговорщиков. Может быть, Иван Грозный желал таким образом показать свое доверие и милость к этому человеку? Во всяком случае, опытным дипломатам Малюта работать не мешал. И на том спасибо.

Геройская смерть

Как это иной раз случается, лучшим поступком в жизни Скуратова-Бельск ого стала его … смерть.

В 1572 году был предпринят поход против шведов. Шла Ливонская война. Скуратов-Бельски й в этом походе занимал должность дворового воеводы, командовал государевым полком. Царское войско штурмовало крепость Вейсенштейн, недалеко от Ревеля (сейчас Таллин). Скуратов лично повел на приступ государев полк, поскольку человеком он был, безусловно, храбрым. И на стене его настигла пуля, завершившая жизненный путь одного из самых одиозных персонажей русской истории. Как сказано в одном историческом исследовании, Малюта жил по уши в грязи, и руки его были по локоть в крови, однако, смерть его была чистой. Смерть за отечество.

Так что умер Малюта Скуратов как герой. Иван Грозный оценил преданность и храбрость своего верного слуги. Он позаботился о достойных похоронах Григория Скуратова-Бельск ого и назначил его вдове очень значительную пожизненную пенсию. Дело по тем временам совершенно беспрецедентное.

У Платонова в одном рассказе есть фраза: «Однако эта музыка, теряя всякую мелодию и переходя в скрежещущий вопль наступления, все же имела ритм обыкновенного человеческого сердца и была проста и понятна тем, кто ее слушал».

Потеря мелодии, скрежещущий вопль наступления, ритм обыкновенного сердца и, наконец, почти принудительная понятность — это большей частью и есть «ДДТ». Один из основных приемов этой группы запечатлен в старом фильме Сергея Сельянова «Духов день», где герой Шевчука впадает в транс и начинает оглушительно верещать, что в итоге приводит к запуску каких-то потревоженных вибраций и дополнительных механизмов на всем свете.

Каждый может как угодно оценивать художественные достоинства этой музыки, но механизм определенно запущен и работает до сих пор, причем на макроуровне, игнорировать его нелепо (да и вообще сетовать сегодня на известную провинциальность русского рока — это давно уже занятие еще более провинциальное, чем сам русский рок).

Основной эмоциональный ресурс «ДДТ» — это надсада, причем природа ее всегда более или менее одинакова. «А я вчера похоронил корешка, а он, подлец, да помирать не захотел» — это, собственно, и есть формула Шевчука, по которой рассчитываются крутые маршруты между миром живых и миром мертвых. О смерти он поет чаще, чем кто бы то ни было здесь, однако из-за общего заздравного строя его музыки это не очень заметно.

В песне «Мертвый город. Рождество» прямо сказано: «Этот снег убил меня». В другой песне он называет смерть бабкой-повитухой, то есть привязывает ее к рождению. В «Осенней» поется о странных «живых могилах». «Черный пес Петербург» — реквием мертвым парадным, гробовой тишине и стаканам с пеплом. Песня «Хоронили русский рок» — просто трансляция мнимых похорон. Альбом «Время» начинается со смерти советского управляющего трестом Ивана Ивановича и его гротескного отпевания. Даже выдержанная в жанре массового народного гулянья песня про Родину, если вслушаться, вообще-то написана с точки зрения отрубленной головы. Про «Последнюю осень» и говорить нечего. Тем более про песню «На небе вороны».

Фокус, однако, в том, что Шевчук умеет мгновенно переключать регистры — как на поминках. Как поется в его старинной песне: «…и запою сизым голосом, что кончил сегодня с утратами». «ДДТ» действительно работает в жанре перманентных поминок, где самая понятная скорбь стремительно превращается в дикий и столь же понятный разгул: еще минуту назад утраты, и вот уже сизый голос — и поедем-помчимся в иные края. Шевчук — главнокомандующий этим разгулом: раз смерть в принципе существует, тогда я присяду вам на уши и лично вас уработаю, а как еще-то? Встали и пошли — танатография превращается в походный строй, в том же «Духовом дне» в финале Шевчук запевает строевую песню и топает куда-то в составе мистической колонны.

Впоследствии этот мотив аукнется в песне «Марширует кладбище», написанной буквально от лица живых мертвецов, нечеловечески ликующих. Одно из самых тяжелых и неуживчивых его сочинений «Капитан Колесников» аранжировано бравурно, почти празднично. «Песня о людях героических профессий», которая вообще являет собой настоящий мартиролог, но при этом настойчиво отталкивается от темы «Крутится, вертится шар голубой» и в итоге превращается почти в плясовую.

«ДДТ» заряжается в этих жертвенных обстоятельствах мощной императивной энергией. Зазор между страдательным залогом и повелительным наклонением в этих песнях бывает крайне мал, и он густо заполняется бравадой и раскидистой, с башкирской хитринкой свойскостью. Легендарный окрик «Эй, начальник!» звучит почти угрожающе, типа «Отскочем-побормочем?» Тебя как будто похлопывают по плечу (а могут и настучать по голове — «мы искусству прорубим русло», как сказано в старой песне): это полувоенное эхма-утешение похоже на разгон облаков или приход колдуна на сельскую свадьбу. Наполним небо добротой — так чтоб оно треснуло. Каждая песенка — это испытательный срок с характерной для «ДДТ» дидактикой: смерть неизбежна, Россия — наше Отечество, Юра — музыкант. «ДДТ» в этом смысле очень давящая («поднапри веселей» — кто б еще пропел такой глагол?) и бесспорная команда, склонная все обобщать и решать за тебя: сыграй как можешь, поклонись колее, не пропади, но растай, дай-ка, брат, тебя обнять. Потому что «рок — это я», «мне выпал счастливый билет», «ты будешь вечно со мной» и «Господь нас уважает», если что.

Ровно тогда, когда от этого опекунства неизбежно начинает воротить с души, вступает в права третий элемент стиля «ДДТ» — особый едкий ХОХОТОК. Подобно тому, как бравада уберегает от гробовой тоски, этот хохоток предохраняет «ДДТ» от риторического резонерства с объятиями. Припомним все эти полосатые пижамные штаны, танцы вприсядку, постукивание микрофоном себе по голове, обилие совершенно беспардонных увеселительных номеров, в которых иной раз проскальзывало даже и слово «жиды», радийные экспромты в духе «я б четвертую власть оттрахал бы всласть» и прочего змея Петрова.

В этом смысле показательна «Белая река». Собственно, о чем она? Встречаются два человека и на ПУСТОМ месте начинается дикий раздрай, где искомая белая река — это уже сразу и судьба, и жизнь, и смерть, ну и, естественно, водка. На грани кульминации, когда поется вроде бы про смерть и счет до семи, музыканты вдруг начинают ухать и ухохатываться самым непотребным образом — это и есть «ДДТ», тут ровно так все и устроено.

С хохотком связано и эротическое отделение программы: у Шевчука, кстати, больше густой рок-н-ролльной похабщины, чем у кого бы то ни было здесь (достаточно вспомнить, с какой свирепостью он выпевает слово «внутриматочно»), но, как и в случае со смертью, это не очень заметно. «Ах, почему ты сделала аборт?» — «юность, долой штаны» — «мещанин, я хочу тебя» — «плюющее спермой видео» — «милые девочки режутся в первый раз» — «московская барыня, этот секс не для меня» и многое другое.

В «ДДТ» за 37 лет много чего скопилось: большие откровения, бытовая чертовщина, пробивные истины, почетный чин чудить и фордыбачить, цеховой пафос, эстрадные войны, общественные нагрузки, поток свидетельств огромного сочинительского мастерства, благородство и занудство, одушевленная предметность, животное простодушие, обостренное чувство несправедливости, слегка федеральное чувство прекрасного, тосты, молитвы и потешные идиомы вроде «трон лжи не устоял».

Но суть остается прежней: три буквы «ДДТ» — это как старорежимная татуировка, самопровозглашенный знак избранности, который в разные времена можно расшифровывать на разные лады, но сам ее носитель всегда остается в совершенно отдельном и непрошенном, несмотря на всю популярность, авторитете.

У него в старой вещи спето:

Поедем-помчимся в иные края,
К чертям эти сытые рожи!
Мы просто не влазим в их рамки, друзья,
Мы, к счастью, на них не похожи»!

Непохож, факт.

Максим Семеляк, специально для «Новой»